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HISTOIRE DES SALONS DE PARIS

LE SALON DE M°"= ANGELOT (1824-1864^

I

Au printemps de Tannée 1874, quel-

ques mois après mon arrivée à Paris, je
fus introduit par un vieil

économiste, que le hasard

m'avait fait connaître,

dans le salon de M'"" An-

celot, alors à la fin de sa

vie. Cette moderne du

Deffand avait quatre-

vingt-deux ans. J'ai

gardé, vivaces en moi,
les souvenirs de ce temps
où, inquiet, avide de me
lancer dans la mêlée,

n'ayant que des cahiers

de vers dans mes tiroirs,

par conséquent plein d'a-

dorables illusions, je fou-

lais le pavé de Paris avec

orgueil, en me disant :

Je vis dans la ville des

grands hommes et des

grandes choses : l'œu-

vre !

M'"" Ancelot recevait

le dimanche, dans l'après-

midi. Elle habitait au nu-

méro 35 de la rue de

Grenelle-Saint-Germain.

Malgré son âge, elle

était encore gaie et sou-

riante. Elle avait con-

servé une sérénité qui faisait penser que
cette femme avait dû être très heureuse

et très aimée. Elle avait été jadis très

influente à l'Académie française. Ses

pièces de théâtre avaient ému et réjoui

la ville et la cour. De plus, elle peignait
fort bien, et l'on voyait dans son appar-

tement, et peints par elle-même, plu-
sieurs tableaux représentant tous les

personnages célèbres qui, à différentes

époques, de 1824 à 1864, avaient fré-

quenté ses salons. Aussi avait-on pu
dire d'elle, avec justesse, sur une mé-
daille où elle était représentée : Mores

M""= AXCELOT

effinxit et vullus, elle sut peindre les

mœurs et les visages. Nous parlerons

plus loin, et avec détails, de ces tableaux

fameux, qui constituent des documents

fort intéressants pour l'histoire littéraire

de ce siècle.

M'"" Ancelot était ma compatriote, et,

dès ma première visite, elle voulut avoir

des nouvelles de notre pays, la Côte-

d'Or, qu'elle n'avait pas vu depuis une
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soixantaine d'années. Dijon était sa ville

natale.

— Parlez-moi, me dit-elle, du beau

parc dont Dijon est si fier, et qui est

contemporain de celui de Versailles.

J'allais m'y promener quand j'avais
seize ans!...

Et comme remontant le cours du

temps, et se revoyant jeune fille, elle

s'arrêta pensive. Je crus remarquer une

larme dans ses yeux.
Je lui parlai de ce parc, magnifique en

effet, et que je connaissais bien, pour y
avoir souvent promené moi-même la mé-
lancolie de mes vingt ans. A telle place,
on a la vue de la rivière, à telle autre

est un temple de verdure, et, plus loin, un
cadran solaire horizontal extraordinaire.

Je lui exprimais le charme que j'avais
ressenti sous ces ombrages silencieux et

un peu sévères, comme tout ce qui vient

du grand siècle.

Elle m'écoutait attentivement, et je
sentais que toute sa jeunesse lui remon-
tait au cœur. « Encore, encore ! » me
disait-elle, avec la joie d'un enfant heu-

reux. Et, la considérant accablée sous le

poids des ans, je me rappelais ces belles

paroles de Voltaire au marquis d'Ar-

gence : « Les arbres qu'on a plantés de-

meurent, et nous nous en allons ! » Et
'encore cette lettre admirable du pa-
triarche de Ferney à M""' du Dell'and :

« Le pliis vrai et le plus cher de mes
désirs serait de passer avec vous le soir

de cette journée orageuse qu'on appelle
la vie. Je vous ai vue dans votre brillant

matin, Madame, et ce serait une grande
douceur pour moi si je pouvais aider à

votre consolation, et m'entretenir avec
vous librement, dans ces moments si

courts qui nous restent, et qui ne sont
suivis d'aucuns moments. »

II

\|nie Ancelot adorait les vers. Il fal-

lait toujours dire quelques strophes
avant de la quitter. Jadis, au temps de
sa jeunesse, elle avait réuni dans ses

salons, comme nous le verrons tout à

l'heure, les grands esprits du siècle, les

rois de la pensée, Lamartine, Hugo,
Chateaubriand, de Vigny, Ponsard,
Alfred de Musset, et bien d'autres, célè-

bres à des titres divers, peintres, sculp-

teurs, musiciens, toute l'armée littéraire

et artistique de 1830.

Années disparues ! Moissons envolées !

Amis des beaux jours, vieillis, morts ou

dispersés ! Nos vers devaient sembler à

cette aimable femme comme un écho

lointain des poèmes qu'elle avait en-

tendus autrefois, au printemps lointain

de sa vie heureuse. Elle paraissait y

goûter une jouissance mystérieuse et

profonde.
Là venaient, en 1874, M, Patin, le sa-

vant helléniste, membre de l'Académie

française, les poètes Auguste de Vau-

celle et Casimir Pertus, M. Eugène
Loudun, et d'autres publicistes plus

jeunes. M""^ Ancelot avait un mot
aimable pour chacun. Je me plaisais à

l'entendre raconter le passé, et nous faire

le récit des batailles littéraires de la pre-
mière moitié du xix"' siècle.

Je rencontrai là aussi un vieillard,

dont j'ai oublié le nom, et qui avait été

l'ami intime d'Alfred de Musset et d'Ar-

vers. Je le reconduisais à travers Paris,

et il me racontait les fredaines de ses

anciens compagnons et les siennes.

Musset et Arvers, dans leur beau temps,
étaient des viveurs émérites. La Con-

fession d'un enfant du siècle ne nous

donne qu'une faible idée de leurs folies

de jeunesse.
Une après-midi, dans la semaine, pas-

sent rue de Grenelle, j'eus l'idée de

monter chez M'"" Ancelot. L'excellente

femme venait de mourir. Elle s'était

éteinte doucement, sans souffrance,

comme une lampe qui a jeté un vif éclat,

qui a réjoui bien des yeux, et enfin à

épuisé l'huile jusqu'à la dernière goutte.
Très peu de temps après, son ami in-

time, M. Patin, s'éteignait de même, et

allait rejoindre sa confidente dans le

champ du repos. Puis mouraient suc-

cessivement Auguste de Vaucelle et

Casimir Pertus. M™'' Ancelot était la
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belle-mère de Lachaud, le grand avocat

d'assises, qui, lui aussi, s'en est allé il y
a quelques années. Mort enfin le com-

avance, et plus ils se rapprochent, et

plus on en découvre derrière soi, en re-

tournant la tête.
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pagnon de Musset et d'Arvers, qui se

plaisait tant à me narrer les aventures

de sa jeunesse.

Beaucoup de ceux que j'ai connus, en

arrivant à Paris, ne sont plus. La vie

ressemble à un chemin dont les côtés

sont peuplés de tombeaux. Plus on

III

J'ai dit plus haut que M""' Ancelot

maniait le pinceau comme la plume. Ses

toiles les plus remarquables, et assuré-

ment les plus curieuses ,
sont celles

qu'elles a consacrées aux personnages
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qui, pendant une période de quarante

ans, ont fréquenté sa maison.

Elle a laissé cinq tableaux, où sont

groupés ses hôtes et ses amis. Nous

voyons successivement son salon sous la

Restauration, sous le règne de Louis-

Philippe, sous la République de 1848,

et enlin sous TEmpire de Napoléon III.

Nous allons brièvement passer en

revue ces figures, dont toutes furent cé-

lèbres jadis. Le temps évidemment a

fait son œuvre. Beaucoup de ces per-

sonnages sont tombés dans l'oubli, mais

plusieurs ont inscrit à jamais leurs

noms « au temple de mémoire », comme
on disait autrefois. M""* Ancelot elle-

même nous servira de Mentor, car elle

a eu soin de faire l'historique de son

propre travail, et de nous laisser un lil

conducteur pour nous reconnaître dans

son intéressante galerie.

Le premier tableau représente Par-

ceval de Grandmaison, lisant, en 1824,
des vers de son poème sur Philippe-

Auguste.
<( Il y avait, raconte M™*' Ancelot, de

grandes différences entre les positions,
les fortunes et les idées des personnes

que je recevais; seulement, les poètes
dominaient chez moi à l'époque où Par-

ceval de Grandmaison nous lisait ses

vers, et où je choisis une de ces lectures

pour sujet de mon premier tableau... Ce
sont donc des poètes qui entourent le

lecteur, et qui écoutent de plus près les

fragments de ce poème de Philippe-

Auguste, dont on parlait alors, car Par-

ceval aussi eut son jour.
« Bien des poètes, même parmi ceux

qui avaient du talent, n'eurent pas ce

jour où la lumière se fait pour laisser

voir une œuvre et permettre de la juger !

Parceval fut de l'Académie française, et

plus d'un salon s'est rempli d'une foule

élégante et intelligente pour exécuter ses

vers. »

Le poème sur Philippe-Auguste ren-

fermait vingt-quatre mille vers, et Par-

ceval de Grandmaison projetait d'en

consacrer également vingt-quatre mille

à Napoléon, et vingt-quatre mille à

Gharlemagne. Il mourut avant d'avoir

exécuté cet effrayant projet poétique.
A côté du prolixe Parceval, dont pas

un vers n'a survécu, est placé Victor

Hugo, déjà célèbre et marié, bien qu'il

ne fût âgé que de vingt-deux ans. Mais

écoutons M""^ Ancelot : « Sa jolie jeune
femme est assise à ses côtés; ils venaient

ainsi ensemble, elle radieuse, lui sou-

cieux. Son regard profond semblait

plonger dans l'avenir, lors même que le

présent avait assez de charme pour l'at-

tacher exclusivement. Son caractère me

parut très curieux à observer. Il avait

quelque chose de particulier que je
cherchai à étudier et à définir, pendant
les séances qu'il me donna, pour son

portrait, dans mon tableau. »

Après quelques développements sur

l'auteur des Odes et Ballades, M"»^ An-
celot ajoute : « Bien des années ont

passé depuis qu'ont cessé mes relations

de société avec le chef de l'école roman-

tique. Il avait jeté le trouble dans notre

monde littéraire, éveillé des rivalités,

amené des discussions, et enfin dispersé
ce petit cénacle, où l'on avait fini par
ne plus s'entendre; mais le souvenir de

^'icto^ Hugo se rattache ainsi plus par-
ticulièrement à ce temps de joyeuses es-

pérances et de brillantes illusions. »

La figure de Saintine semble bien

effacée aujourd'hui. Cependant, elle est

restée sympathique, etson livre, P/'cc/o/a,

excite encore de douces émotions. Ces

pages ont surnagé à l'oubli, car qui se

souvient des autres ouvrages du même
auteur : les Trois Reines, les Contes de

Jonathan, le Visionnaire, M"^^ Fauvette,
la Mort d'un Roi, la Vallée des Ames, etc.

M'"" Ancelot professait une grande

sympathie pour cet écrivain. Voici ce

qu'elle disait de lui en 1838, et ce qu'elle
confirmait en 1864 : « Je connais un

philosophe pratique, sans ambition et

sans envie, dont les mœurs sont simples
et les idées élevées, qui convient aux

esprits supérieurs et s'arrange facile-

ment des plus ordinaires, qui sourit sans

amertune en voyant un sot faire fortune

et un intrigant réussir...
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« Je l'ai toujours vu heureux, mais
d'un bonheur aimable dont le malheur
lui-même ne peut s'offusquer. Au con-

traire, a-t-on le cœur froissé dans le

contact avec le monde, est-on trompé

Puis vient ce jugement : « Toutes les

œuvres de Saintine, pleines d'imagina-

tion, de philosophie et de raison, étaient

lues avidement et plaisaient à tous, parce

qu'elles portaient le cachet conscien-

dans ses affections, dérouté dans ses

projets, blessé dans son amour-propre,
qu'on aille le voir au milieu de ses

livres, de ses fleurs et de ses amis, on a

le cœur soulagé; son bonheur tient telle-

ment à la sagesse de son esprit, à la mo-
dération de ses désirs, à la douceur de
ses relations, qu'il console en encoura-

geant. ))

cieux du travail de l'homme de bien. »

Une figure effacée aussi, c'est celle

d'Alexandre Soumet, qui cependant eut

un rayon de gloire. Il avait toutes les

beautés, celle de l'âme et celle du visage,

racontons la gracieuse M'"" Ancelot :

M Un beau caractère aussi, et une de

ces rares exceptions qui sont l'honneur

de l'espèce humaine... Tout était poésie
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dans Soumet, et vous attirait par le

charme de T Idéal. Non seulement on

Taimait dès qu'on lui parlait, mais on

se sentait aimé de lui; il semblait que
lairection débordait de son cœur, et

allumait autour d'elle tous les foyers
d'allection que chacun avait en soi...

C'était une des plus nobles intelligences

qu'il fût possible de rencontrer, et des

plus complètes dans le beau. »

Voici Guiraud, poète aussi, comme
Soumet de l'Académie, incarnant en lui

l'activité et l'intrigue, et obtenant succès,

renommée, pension, titres, distinctions,

avant même que ses confrères fussent

arrivés à publier leurs manuscrits. Gui-

raud, nous apprend M'"'' Ancelot, se

levait matin, se couchait tard et utili-

sait toutes ses visites. Il en faisait tant

chaque soir, qu'il racontait qu'à la pre-
mière il arrivait avant que la maîtresse

de la maison eût finit de s'habiller, et

qu'à la dernière elle se déshabillait déjà,
ce qui ne l'empêchait pas, lui, de se faire

ouvrir la porte, quelques ordres qu'on
eût donnés de la fermer.

A côté de lui, nous voyons Emile

Deschamps, esprit gai, toujours en

verve, recherché pour ses bons mots et

ses fines réparties. Puis viennent encore,
dans ce premier tableau, quelques ama-
teurs de poésie, se plaisant au milieu des

gens de lettres, et écrivant eux-mêmes

parfois, pour charmer leurs loisirs. C'est

le comte de Rochefort, neveu de M""^ de

Genlis, l'abbé de Feletz, un des derniers

abbés de cour ; puis voici Lemontey et

Auger, membres de l'Académie, — qui
s'en souvient? — Baour-Lormian, le

traducteur d'Ossian, adoré des femmes
dans sa jeunesse ; Pichat, poète tra-

gique mort dans la fleur de l'âge; Michel

Becr, frère du grand Meyerbeer ;
de La

V'ille de Miremont, critique railleur;

Jules de Rességuier, avant tout homme
du monde

; Mennechet, auteur de jolis

contes...

Mais voyez ces gracieuses figures de

femmes ! La plus belle est Delphine Gay,
alors dans tout l'épanouissement de sa

grâce juvénile et à la veille de montrer

son brillant esprit en devenantM""" Emile
de Girardin. A côté d'elle, j'aperçois
Alfred de Vigny, le poète de l'honneur

et de la pitié, qui vécut et mourut noble

et lier, isolé des coteries, « sans une
souillure à sa robe d'hermine ».

Lorsque le regard s'arrête sur tous

ces visages où rayonne l'intelligence, où

respire l'amitié, la joie de se trouver

réunis, le plaisir de se connaître, l'âme

éprouve comme un regret de n'avoir

point connu ces foyers vivants d'une

société disparue. L'esprit s'y affinait, le

cœur anxieux y trouvait des sympathies,
l'ambition y était sainement stimulée

;

bref tout l'être y ressentait des émotions

douces, dont la trace était ineffaçable et

dont le souvenir embellissait la vie en-

tière.

IV

Le deuxième tableau porte ce titre :

Rachel récitant des vers du rôle d'Her-

mione, dans la tragédie d'Andromaque.
C'est après la Révolution de 1830; nous

sommes sous le règne de Louis-Philippe :

M'"^ Ancelot a perdu beaucoup de ses

premiers amis, qui sont partis en exil.

Elle a su en attirer de nouveaux, et son

salon, fermé pendant plusieurs années,
s'est tout à coup rouvert, sous l'empire
de ce désir impérieux qu'elle ressentit

toujours de revoir et de grouper sou-

vent les mêmes personnes. Il y a là, di-

sait-elle, quelque chose de bon pour
l'intelligence, par l'échange fréquent des

idées qui se développent dans la discus-

sion, et de bon aussi pour le cœur, car

des relations fréquentes peuvent seules

faire connaître ces qualités solides qui

inspirent les durables amitiés.

Autour de l'illustre tragédienne, dont

l'astre commençait à monter à l'horizon,

nous voyons réunie toute une élite heu-

reuse de l'écouter. Voici Chateaubriand,

Stendhal, Jouffroy, de Tocqueville,
M"" Récamier, la princesse Czartoryska,

Viennet, Tourguenieff, Considérant,

Jouy, Paul Dupont, Anaïs Ségalas...,
combien d'autres !
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Nous avons longtemps considéré Cha-

teaubriand, assis non loin de M""' Ré-

camier. Les cheveux de Uené ont blan-

chi ; il semble que l'invincible mélancolie

de sa jeunesse a fait place à une rési-

gnation enjouée. Que d'émotions, que
de tempêtes ont bouleversé cette âme
de feu ! Les glaces de l'âge hésitent à

refroidir ses fièvres et ses ardeurs. Un
sourire semblable et une grâce infinie

animent la physionomie de M'"*" Uéca-

mier, incarnation touchante du bonheur

d'être adorée.

Puis, nous avons contemplé cet autre

mélancolique, Jouffroy, conscience pure,
s'il en l'ut jamais, « belle âme qui rayon-
nait dans de beaux yeux bleus », et dans

laquelle se livraient des combats terri-

bles de sentiments opposés. « Le ciel lui

avait donné, dit M'"" Ancelot, un cœur

tendre, exalté, passionné jusqu'au dé-

lire; et, dès qu'il était près d'une jeune

femme, il l'aimait, sans oser pourtant
lui exprimer cet amour violent dont il

était tourmenté; et même, quand il pou-
vait croire que ses sentiments étaient

compris et partagés, sa réserve n'ex-

cluait pas une jalousie fiévreuse qui le

rendait le plus malheureux des hommes.»
Entre autres titres à la célébrité, Jouf-

froy publia un article dont le souvenir

est resté : Comment les dogmes finis-

sent, et prouva ainsi sa force de polé-
miste et d'argumentateur. C'est lui qui,

à la fin de sa vie surtout, aimait aller

au sommet des montagnes, et y restait

plongé, pendant des heures, dans d'im-

pénétrables rêveries.

Mais le personnage du second tableau

qui nous a le plus fasciné, c'est Sten-

dhal. Il a un vaste front, large et haut,
un sourire énigmalique, un regard per-

çant : on dirait que le bas du visage est

celui d'un adolescent, tandis que le fi'ont

est celui d'un homme mûr, presque d'un

vieillard.

Il est confondu, dans le fond du ta-

bleau, avec des figures secondaires : il

n'avait alors qu'une notoriété restreinte;

mais M'"*^ Ancelot paraît avoir deviné

l'influence prépondérante qu'il devait

exercer sur les intelligences de l'avenir.

« Stendhal était ému de tout, et il éprou-
vait mille sensations diverses en quelques
minutes. Rien ne lui échappait, et rien

ne le laissait de sang-froid ;
mais ses

émotions tristes étaient cachées sous des

plaisanteries, et jamais il ne semblait

aussi gai que les jours où il éprouvait
de vives contrariétés. Alors quelle verve

de folie et de sagesse ! »

Qui eût pensé, en ce temps lointain,

que la gloire intellectuelle de cet homme
égalerait celle des plus grands, et sur-

passerait en intensité, sinon en étendue,
le magnifique rayonnement de ce Cha-

teaubriand assis à quelques pas de lui,

et salué partout comme un souverain de

l'idée ? Par ses divers ouvrages, mais spé-
cialement par le Rouge et le Noir et la

Chartreuse de Parme, Stendhal s'est

mis à conquérir les esprits de haute cul-

tui'e des générations qui se succèdent,

et, par eux, il est devenu un des maîtres

de la pensée moderne.

La lecture des œuvres de cet esprit

transcendant, les méditations qu'elles

m'ont inspirées ont été tout un événe-

ment de ma jeunesse : un jour, dans

mon enthousiasme, je lui ai consacré

quelques strophes ;
c'est peut-être l'oc-

casion de les citer; les voici :

Je n'ai trouvé qu'en lui l'orgueil irréductible

Qui, pareil aux aiglons, veut gagner les sommets
Et qui souffre partout sans se plaindre jamais,

Quoique paré toujours d'un charme irrésistible !

Nul n'a su faire vivre avec plus d'àpreté,

Avec plus de profonde et de sombre ironie.

L'angoisse d'un grand cœur étouffant son génie

Dans un milieu sans gloire et dans la pauvreté !

Nul n'a mis en relief avec plus de puissance
L'audace et la fierté, le dur et long tourment,

Les sublimes projets, la noble effervescence

D'un jeune ambitieux au front pâle et charmant !

Nul enfin, mieux que lui, n'a comprisla tendresse

De deux êtres unis par le môme idéal,

Qui, sûrs de leur amour, marchent d'un pas égal

Vers les jours rayonnant de sublime allégresse !

O Stendhal! Doux ami des rêveurs, que de fois.

En traversan t dès l'aube un champ plein de rosée.

Ou méditant le soir dans la fraîcheur des bois,

I
Je me suis rappelé ton style et ta pensée!
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Que de fois tes héros, étranges visiteurs,

Drapés dans un manteau d'infortune et de gloire,
Sont venus me conter leur inquiète histoire

Et m'ont fait le récit touchant de leurs malheurs!

Donc, souvent je t'ai lu, penseur au front serein,
Fidèle compagnon de mes nuits d'insommie.
Entouré justement du respect souverain

Qu'inspire une grande âme et qu'on doit au génie !

S g
5 â j o a « o o

Si nous sommes émus, quand surgit leur dé-

[tresse,

Si, devant leur espoir, charmés, nousfrémissons,
C'est qu'une lutte ardente aussi nous intéresse,
Et c'est qu'en eux, hélas! nous nous reconnais-

[sons !

Et c'est là le secret de ta force profonde!
Nous sentons que la vie et que l'humanité
Débordent de ton œuvre avec intensité,
Comme on voit d'un rocher jaillir une eau fé-

[conde !

Ton école est vaillante, et ceux qui t'ont compris.
Fermes par le courage et par le caractère,
Laissent crier en vain tous les sots de la terre,

Et vont dans la mêlée en soldats aguerris!

Armés par toi d'un haut et puissant scepticisme.
Sachant que tout bonheur est fragile, incertain.

Ils opposent sans cesse un noble sto'icisme

Aux injustes rigueurs de l'aveugle destin!

Jeune homme qu'attendritun sourire, une larme,

Souviens-toi de Stendhal, lis lefiougeetleXoir;
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Et vous dontlcc.iiir bnt de jeunesse et despoir

AmanU, lisez parfois h Chartreuse de Parme!

On peut comprendre maintenant quel

intérêt avait pour moi le portrait
de

Stendhal, dans le second tableau de

M""' Ancclot.

Quelle tristesse vient à l'esprit,
en

présence de tous ces pcrsonnaj^esqui
ne

sont plus, et dont le nom a bercé noire

jeunesi^e!
Ces gracieux sourires de fem-

mes se sont éteints ;
ces fronts rayon-

nants d'intelligence se sont courbés ;
ces

veux si pleins de flamme, de passion,

dambilion se sont fermés à jamais; la

mort a fait son (i-uvre, et il ne reste que

des souvenirs de ces heureux d'autrefois.

Victor Considérant, le réformateur

socialiste, et M""" Anaïs Ségalas, le poète

des Oiseaux de passaç/e,
ont été les

derniers survivants de cette pléiade

groupée autour dune femme aimable,

dans un salon comme il nen reste plus

de nos jours.

Nous voici en 1848; M'"* Ancclot, qui

n"a pas cessé de recevoir et de nouer de

nouvelles relations, compose son troi-

sième tableau. 11 représente le poète
Jasmin disant des vers au milieu d'une

nombreuse réunion, dans le jardin de la

«lai tresse de la maison.

M'"* .\ncelol apprécie ainsi, dans son

ensemble, le groupe de personnes qui
venait alors chez elle : « J'avais une as-

semblée très agréable, où se trouvaient

•des esprits fort distingués; mais déjà ce

n'était plus guère un salon, c'est-à-dire

une société intime où l'on vit sous l'em-

pire des mêmes idées, des mêmes habi-

tudes, et où l'on peut causer librement

sous la sauvegarde de l'amitié. »

On sent, à celte remarque, combien
la société française est bouleversée. I.,a

quiétude, le repos, les loisirs ont dis-

paru; les situations acquises et solides

sont devenues plus rares, et les multiples

préoccupations de l'existence font en-

voler le charme de la causerie, la dou-

ceur de se connaître, de se voir, de se

réunir souvent.

Le poète Jasmin est bien oublié au-

jourd'hui. Il eut son heure pourtant, avec

ses premiers vei-s, auxquels il donna ce

nom, emprunté à sa profession : les

Papillotes.
Se rappelle-l-on qu'il eut

des funérailles superbes, dignes d'un

monarque ? C'est moins sa gloire litté-

raire, sans doute, qui lui valut cet hon-

neur suprême, que sa bonté, son amour

des pauvres, son habileté à trouver de

fortes sommes pour leur venir en aide.

Jasmin était un noble cccur, épris d'hu-

manité; le peuple lui témoigna sa recon-

naissance en suivant son cercueil.

Une gloire qui n'a point faibli, c'est

celle de Mérimée. Le temps n'a fait que
la consacrer, parce que, dans ses livres,

« il est élégant sans emphase, simple

sans trivialité », et parce qu'il exprime
des sentiments humains dans un style

clair, pur, bien français.

Il faisait assaut d'esprit avec Stendhal,

Eugène Delacroix, le bai'on de Mareste,

et c'était plaisir de les entendre. « Dans

ce temps de jeunesse, d'entrain et de

gaieté, dit M'"" Ancelot, tout éveillait le

rire entre des personnes qui se voyaient

fréquemment, et parfois il se créait tout

à coup entre nous un sujet de plai-

santerie qui excitait une verve intaris-

sable. »

Parmi les personnages de ce tableau

qui vivent encore, nous citerons MM. Eu-

gène Loudun et Louis iMiaull. Ils étaient,

dans ce temps, à l'aurore de la vie. Les

années depuis ont blanchi leurs cheveux,
et lorsque parfois nous avons le plaisir

de les rencontrer, nous évoquons les

jours lointains où M'"" Ancelot les faisait

figurer dans sa galerie d'illustrations.

C'est ainsi que les (cuvres d'art ratta-

chent le passé au présent et éveillent

tout un monde d'idées dans l'esprit du

philosophe.

VI

Les années s'écoulent, des révolutions,

des coups d'État ont lieu, les gouverne-
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lueiils se succèdent, la République est

remplacée par l'Empire, et M'"" Ancelot

reçoit toujours, et son pinceau, comme

sa plume, continue à consacrer ses im-

pressions et ses souvenirs.

Kn 1854, elle peint un quatrième ta-

bleau représentant une jeune femme

(lisant (les vers de sa composition.
Les hommes sont : Ponsard, le comte

Léon de Béthune, le marquis de Bethisy,

Dupin, Rattazzi, le prince de Poli^mac,

Léon Gozlan, Ganesco, Camille Doucet,

Carraby, Théodore Véron, Martin

Doisy, etc. Notre génération ne connaît

que quelques-uns de ces noms, mis en

relief par la littérature,
— Ponsard, Ca-

mille Doucet, l'aimable académicien,

Léon Gozlan, Rattazzi, célèbre par son

grand rôle politique en Italie...

Les autres sont ceux d'esprits très

cultivés, très brillants, amateurs plutôt

que professionnels, par conséquent plus

vite oubliés encore. 11 faut des (l'uvres,

des livres surtout, pour. faire vivre un

nom, et encore, parmi ceux-là, combien

peu surnagent sur l'océan des âges !

A mesure qu'elle avance dans la vie,

M""" Ancelot, fidèle aux traditions, aux

goûts de sa jeunesse, constate avec re-

gret que les salons s'en vont, et que, là

où on se réunit encore, il n'y a plus le

charme indéfinissable des sociétés d'au-

trefois. « Les réunions deviennent rares,

écrit-elle, elles sont trop nombreuses,
et Vôix y est comme dans un lieu public,
où l'on ne fait pas société avec ceux qui
vous entourent. On ne cause pas, et il

n'y a nulle place pour l'esprit. »

VII

Le cinquième et dernier tableau re-

présente le chansonnier Nadaud chan-
tant sa romance, l'Éloge de la vie.

M"'« Ancelot s'est peinte dans cette

dei'nière toile. On la voit toujours
bonne, douce, aimable, le pinceau à la

main et des Heurs dans les cheveux. Je
ne sais quoi d'attendrissant enveloppe

son gracieux visage. « Je dois dire, ra-

conte-t-elle, que c'est pour céder à la

volonté de mes amis que je me suis

placée dans ce dernier tableau; j'y suis

représentée occupée à les peindre, et

l'on m'y voit le moins possible. Un petit

profil seul y donne une idée, un souve-

nir de ma présence. »

On n'est pas plus modeste. Plus loin,

elle ajoute : « La vie de ceux qui ont

consacré leur temps aux arts et aux let-

tres olfre habituellement peu d'événe-

ments remarquables; en général, ils se

mêlent peu aux agitations de ce monde,
et lorsqu'ils s'y trouvent intéressés, c'est

la manière dont ils en sont affectés

qui est curieuse à savoir : leur vie réelle,

c'est l'histoire de leurs idées et de leurs

émotions; là est ce que recherche l'ob-

servateur. »

On peut se rendre compte par ces

courtes notes, ces citations, ces aperçus,
du rôle intéressant qu'a joué M'"^ An-
celot, en groupant ainsi autour d'elle,

pendant une longue période d'années,
les esprits cultivés de Paris, en mêlant

savants, lettrés, gens du monde, poètes,

historiens, femmes élégantes et spiri-

tuelles; en leur donnant à tous l'occa-

sion, le moyen de se connaître, de s'ap-

précier, de se rechercher, de s'aimer;

bref, en créant un foyer intellectuel et

en activant sa flamme jusqu'à la fin de
sa vie.

De grandes qualités de c(jeur et d'es-

prit sont nécessaires pour fonder un sa-

lon, maintenir dans une heureuse har-

monie ceux qui le fréquentent, et faire

qu'ils s'y plaisent, qu'ils pensent à y
revenir, et se considèrent comme ho-
norés de le fréquenter. Il faut avoir un

grand fonds d'indulgence et de bonté,
du tact, de la douceur, être heureux du
bonheur des autres, comme aussi souf-

frir de l(îurs peines.
Telle fut M""' Geolfrin au dix-huitième

siècle; telle M"® Ancelot, au dix-

neuvième.

IIlIM'OLVTE BUKFENOIR.
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Et in Arcadia ego.

Le temps marche, le jour s'achève, le soir est

venu !

Une longue vie est semblable à une belle

journée. , , , ;^ ;

Au matin tout est frais et agréable; le soleil, en

se levant, colore les objets d'un mystérieux éclat,

rempli de magiques promesses.

Vers midi, cet éclat du soleil dans toute sa

splendeur éblouit souvent et fascine quelquefois;

plus il est ardent, plus il attire ces nuages qui

forment les tempêtes ! Le milieu du jour et le
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milieu de la vie ont des épreuves qui accablent

les faibles
;
si les forts en triomphent, si les habiles

en profitent, les plus délicats y périssent. Com-

bien et des meilleurs, dans nos jours orageux,

n'ont pas atteint le soir ! Que de belles fleurs se

fanent ou se brisent avant le coucher du soleil !

Mais le soir apporte le calme à ce qui reste.

L'éclat brillant qui éblouissait fait place à des

teintes paisibles; l'ombre s'étend petit à petit; le

bruit cesse, et l'on sent que la nuit est pro-

chaine.

Alors on se recueille et l'on se rend compte de

a journée.

Ce livre est le fruit des méditations du soir et

des souvenirs qui me restent du jour qui va bien-

tôt finir.

Par une circonstance toute particulière, j'ai

pu fixer ces souvenirs à des dates précises, et

mettre une espèce de signet au livre du temps.

Ce livre que chacun lit sans interruption avec un
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si vif intérêt a pourtant bien des pages effacées

dans la mémoire, quand les années ont calmé les

émotions causées par les événements de chaque

jour !

La peinture, qui a charmé tant d'heures de ma

vie, me laisse encore une rare et douce satisfac-

tion : des tableaux, faits par moi à différentes

époques, me représentent les personnes qui fré-

quentaient habituellement ma maison au moment

où je les ai peintes.

Ces tableaux excitent une vive curiosité chez

tous ceux qui les voient par la diversité des por-

traits et par les noms des gens distingués qu'ils

réunissent
;
souvent on m'a pressée d'écrire quel-

que chose pour faire connaître ces personnages,

leurs situations, leurs caractères, leurs ouvrages

et les événements qui se rattachent à leurs noms

ou à mes relations avec eux.

J'hésitais.

C'est si difficile de parler de soi et de ses con-

temporains !

Quiconque a fait le tour du monde ou le tour

de la vie sait combien les voyageurs s'incommo-

I
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dent entre eux pendant une longue route. Il en

est de maladroits, qui vous blessent
;
de malveil-

lants, qui vous offensent; d'autres, qui vous ac-

cablent de leur poids pour se mieux mettre à l'aise,

et surtout il y en a qui voudraient toute la place

à eux tous seuls. Aussi, lorsqu'on achève le voyage,

et qu'on sort tout contusionné de la voiture, être

parfaitement impartial est une chose bien rare, et

voir ses compagnons tels qu'ils sont est une affaire

assez difficile. Pourtant c'est ce que je veux faire,

car ce qui est rare et difficile a seul quelque va-

leur. .

Mais aussi quelle compensation ! Essayer de re-

mettre en lumière des talents méconnus, des ver-

tus contestées, de nobles caractères calomniés
;

car la justice n'est pas de ce monde, les biens de

la société sont aux habiles et les gens vraiment

estimables en ont rarement leur part. Souvent les

jugements portés sur eux sont contraires à la

vérité. La foule ne comprend pas leurs vertus. Les

envieux les nient, les méchants les persécutent

comme des ennemis, et la fierté des âmes déli-

cates est un obstacle à leurs succès.



INTRODUCTION. »

Les petits détails de la vie intime les font seuls

connaître. 11 y a dans les nuances de caractère,

dans les mystères du cœur, dans les circonstances

de chaque jour, bien des choses qui ont une grande

influence sur les ouvrages que l'on publie, sur

les entreprises que l'on tente, sur les actions qui

mettent en évidence. La vie privée explique et par-

fois excuse la vie publique ;
aussi est-il fort cu-

rieux de la savoir et souvent fort utile de la

raconter.

Et je me suis décidée à écrire ce livre sur ceux

que j'ai connus et sur le temps où j'ai vécu.

Le premier de mes tableaux fut fait en 1824.

Depuis cette époque que de flambeaux éteints!

Que de cœurs refroidis : pour nous du moins, car

pour eux la lumière est peut-être plus vive et le

cœur plus aimant ! Nul ne le sait ici-bas ' Quand

on l'apprend, on ne communique plus avec ceux

qu'on a laissés sur la terre
;
le mystère éternel est

impénétrable et le secret du ciel est toujours bien

gardé. ,

C'était au matin, quand le soleil de la vie se le-

vait rayonnant et que nul encore n'était parti.
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qu'eurent lieu nos premières réunions. Mon âme

toute remplie de cet enthousiasme qui est la jeu-

nesse de l'esprit, s'exaltait aux œuvres et aux

idées nouvelles
;
et comme je m'occupais de pein-

ture avec autant de plaisir que j'en trouvais à

écrire, la pensée de représenter dans un tableau

les personnes qui se réunissaient autour de moi,

me vint tout naturellement pour conserver le

souvenir de ces réunions.

M. Parceval de Grandmaison était le doyen

d'âge de notre jeune société; souvent il nous lisait

des vers de son poème, sur Philippe-Auguste,

qu'il composait alors, et je choisis une de ces lec-

tures pour sujet de mon premier tableau.

Ce tableau était un souvenir d'amitié que je

voulais garder, voilà tout. Mais déjà quelques-uns

de mes amis étaient connus du public par des

ouvrages, et un plus grand nombre occupa depuis

l'attention générale. Les idées et les caractères

de mes amis m'étaient aussi familiers que leurs

visages, et j'ai voulu peindre les uns comme les

autres.

Puis, que de choses à dire sur ce qui s'est écoulé



INTRODUCTION. xi

déjà de ce dix-neuvième siècle, si fécond en évé-

nements, que plusieurs siècles n'offrent pas tou-

jours autant de changements qu'il s'en est produit

dans les choses matérielles et dans les esprits au

temps où nous vivons. Nous sommes à une époque

de découvertes qui améliorent certainement la vie

physique, mais aussi à un de ces moments fré-

quents dans l'histoire du monde, où le trouble et

la division des esprits amènent des révoltes et

des guerres et où les sociétés se transforment

ou se détruisent.

L'emploi de la vapeur et de l'électricité, la dé-

couverte du daguerréotype et de la photographie,

les travaux scientifiques des siècles passés, em-

ployés au bien-être et au plaisir du nôtre, la

littérature s'ouvrant des routes nouvelles, de

grands esprits, Chateaubriand, Lamartine, Victor

Hugo, électrisant la foule parce qu'ils résument

dans leurs œuvres ses inquiétudes, ses doutes et

ses agitations; enfin Paris, la ville immçnse, parée,

éclairée, fleurie, comme un salon où se célèbre à

chaque instant la fête de l'intelligence : voilà une

partie des miracles dont nous avons été témoins.
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Ces miracles sont venus en aide aux mouvements

politiques pour contribuer à élever sur des bases

solides l'édifice d'une société heureuse. Il ne se

terminera pas de nos jours, mais nous aurons vu

poser ses plus merveilleux fondements.

Au milieu d'aussi grandes choses et d'événe-

ments aussi importants, on n'oserait pas raconter

les petits détails de la vie, les anecdotes particu-

lières et les minutieuses observations des salons,

si de tous les miracles de ce monde et de tous les

secrets delà nature, ce qu'il y a toujours de plus

curieux à étudier, n'était pas le cœur humain.

Le caractère des personnes supérieures, ou seu-

lement remarquables, sera donc éternellement

l'étude la plus intéressante et parfois le mystère

le plus impénétrable de la création !

Par suite des mouvements infinis de la société

française à notre époque, il s'est produit un fait

très-singulier et qui serait impossible en tout

autre pays que la France. C'est que mes quatre

tableaux exécutés à quelques années de distance

l'un de l'autre, datent de quatre gouvernements

différents. Ce ne sont pas des rois qui se succè-
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dent, ce sont des révolutions qui, en changeant le

principe du gouvernement, modifient et même

changent la société. Voilà pourquoi j'ai fait la

division naturelle entre mes réunions et j'ai ap-

pelé mon premier tableau :

Un salon sous la Restauration;

Le second :

Un salon sous le règne de Lotiis-Philippe;

Le troisième :

Un salon sous la République;

Et le quatrième :

Un salon sous VEmpire de Napoléon III :

Mon intention étant de faire ressortir les nuan-

ces diverses que ces systèmes politiques diffé-

rents ont apportées dans les réunions des salons

parisiens.

Pendant la période de temps où j'exécutai mes

tableaux, j'ai donc pu observer bien des événe-

ments et bien des individus de la société pari-

sienne. C'est presque comme si j'avais vécu quatre

fois à des époques éloignées les unes des autres.

Je veux d'abord caractériser ces époques diverses

en quelques mots.
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La Restauration fit reparaître l'ancien royaliste,

disant :
— Quand la mort serait au fond du verre,

buvons à la santé du Roi ! Dévouement sans exa-

men... Cri de guerre... Mon Dieu! Mon Roi! Ma

Dame!... Mais dans le pays nouveau où l'ancienne

monarchie revenait s'implanter... quelques-uns

ne croyaient pas en Dieu. Personne ne se dévouait

plus aux rois, et l'on y méprisait les femmes !

La Restauration ne devait pas durer.

Le juste milieu^ on appelait ainsi le règne de

Louis-Philippe, disait :
— Que le Roi serve nos in-

térêts et nous servirons le Roi!... Régnons à tout

prix! pensait le monarque. Calculs des deux côtés

voilés sous des phrases qui ne trompaient que

ceux par qui elles étaient dites. La Monarchie de

juillet sans prestige et sans principe moral qui la

soutînt fut constamment vacillante, et, sortie d'une

émeute qui gronda sans cesse à ses côtés, elle finit

par être la proie de la tempête qu'elle avait sou-

levée pour arriver.

La République, qui se proclama sur les débris
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du trône, dura moins encore que les deux royau

tés qui l'avaient précédée. Son mot d'ordre était :

— Que l'édifice de l'ancien régime disparaisse

complètement et que sa dernière pierre serve aux

nouvelles constructions, ou voici des armes!,..

Mais une République n'a de fondement solide que

l'abnégation des individus au profit du bien gé-

néral, l'absence de toute vanité personnelle et un

esprit de justice sur tous les points. Ils seraient

bien habiles ceux qui trouveraient de pareils ma-

tériaux et qui en construiraient un édifice du-

rable avec les sociétés actuelles, où toutes les

prétentions vaniteuses et toutes les ardentes con-

voitises sont si violemment excitées que tout est

bon pour les contenter ! Cette République n'exis-

tait déjà plus, qu'elle faisait encore tellement

peur, même à ceux qui l'avaient appelée, qu'ils

se jetèrent dans des bras qui s'étendaient autour

d'eux pour les sauver.

Tout cela fut si prompt, que je n'eus pas le

temps de finir mon troisième tableau pendant la

République, à laquelle succéda l'Empire.

L'Empire est un pouvoir guerrier; il est sorti
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(le la révolution et de la gloire. Il a plu à la

France, parce qu'elle est naturellement guerrière

et révoltée; elle vit pour les combats en tous gen-

res : guerre d'épée, guerre de plume, guerre de

paroles, tout lui était bon pour la bataille
;
mais

où elle se délecte, c'est dans la gloire militaire

contre l'étranger et dans la révolte au coin de la

rue contre le pouvoir. L'aigle impériale veut réu-

nir entre ses fortes serres le principe du progrès

révolutionnaire et celui de la stabilité monar-

chique en satisfaisant les goûts et les idées de la

foule !

Déjà, en fait de guerre, la France a eu de quoi

se satisfaire; quant aux révoltes, elle n'en est pas

complètement privée. Il y a celles de la tribune

et celles de la plume; elles font, il est vrai, verser

plus d'encre que de. sang, et les blessures ne sont

tout au plus que des extinctions de voix et des

taches d'encre
;
mais on aime tant à faire briller

son éloquence en public, que la liberté de parler

pourra remplacer avantageusement le bruit des

coups de fusils pour l'amusement des Parisiens.

Au«si ai-je fait si tranquillement mon quatrième
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tableau, que cela m'a décidée à en faire un cin-

quième et dernier.

Oui, dernier, car il vient un temps où l'on ne

commence plus de nouvelles amitiés, trop heu-

reux si l'on garde les anciennes ! et si l'on peut

appuyer son cœur au soir de la vie sur les cœurs

qui vous aimèrent au matin de votre existence.

L'affection est le buisson ardent qui éclaire, di-

rige et protège le mieux la route dans notre pèle-

rinage en ce monde
;
mais l'affection, comme tout

ce qui ne dépend pas uniquement de nous seuls,

a ses rigueurs et ses alarmes. On survit parfois à

ceux qu'on aime, on survit souvent à leur amitié,

ce qui est plus triste encore. Des mécomptes dou-

loureux, des blessures secrètes, des mélancolies

profondes viennent de là, et les âmes délicates

les éprouvent dans toute leur puissance. Mais ces

peines cruelles, de même que celles produites par

les agitations de la vie à notre époque, se cal-

ment à mesure que l'esprit s'élève, et elles s'ef-

facent dans les régions de l'idéal où la pensée ne

les sent plus.

J'aime à indiquer ce qui m'a si souvent consolée:
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La solitude, la reflexion et le travail.

C'est en nous-mêmes qu'est la force et aussi la

joie. Quelques pages d'un grand écrivain les éveil-

lent, la méditation les développe, le monde réel

clisparaît, et des rêveries délicieuses le rempla-

cent. Alors les contrariétés, les chagrins peuvent

arriver; on ne les sent plus au milieu du nuage

d'or qui vous enveloppe. Viennent alors les pro-

jets de livres, les idées de tableaux. Oh! le tra-

vail, quel enchanteur! La tristesse ne lui résiste

pas; elle s'évanouit comme un brouillard dissipé

par un brillant rayon de soleil.

De même que l'aspect de la nature change aux

regards suivant l'heure du jour, et que le soleil

ou l'orage colore différemment les objets, la vie

change à nos yeux à mesure que nous en parcou-

rons la route. Cette route, où l'on marche d'un

pas inégal sans savoir d'où elle part et où elle

conduit, a des horizons variés et infinis. Il vient

un moment où les espérances du matin et les

ardentes aspirations du milieu du jour sont éva-

nouies; où, penché sur le lit funèbre de morts

aimés ou illustres, on a puisé dans leur dernier
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soupir le dédain de tout ce qu'on regardait comme

grand et important en ce monde. Alors les plus

terribles événements eux-mêmes, les révolutions

meurtrières, les guerres sanglantes et les cruelles
*

révoltes qui nous ont tant émus, ne nous semblent

plus que les agitations inutiles d'une chétive four-

milière occupant momentanément un petit coin

de ce globe terrestre, qui lui-même n'est qu'un

point imperceptible au milieu de tant d'autres

composant un univers éternel et infini.

Mais dans ce rêve d'un jour qui nous est

donné, ce qu'il y a de meilleur est de vivre par

la pensée et par le cœur, de les élever avec

l'étude et la réflexion, et, noble anneau de la

chaîne invisible, de rendre plus lumineux et

plus pur le rayon céleste qui nous fut un instant

confié.

Toute ma vie de cœur m'apparaît avec mes ta-

bleaux en même temps qu'ils évoquent toutes mes

idées à diverses époques ; car, à mon insu, ils ont,

par la composition et par le choix des person-

nages que je voyais, reçu l'empreinte du moment

où ils ont été faits; et je puis dire encore qu'ils
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représentent les différentes heures de la journée.

Dans le premier ^
comme au matin, tout est en

germe ou en bouton pour mes amis comme pour

moi. La littérature nouvelle, appelée romantisme,

est encore naïvement surprise de son succès et

vit en paix avec les classiques. La société poli-

tique est aussi tout étonnée des libertés appor-

tées par Louis XYIII, et nous vivons tous sous le

charme des illusions. Mes ouvrages, mes tableaux,

mes enfants, n'ont pas vu le jour.

Le second, le troisième et le quatrième de mes ta-

bleaux représentent le temps de notre vie active.

C'est le milieu du jour; ce qui était en germe et

en bouton s'est épanoui. Les fruits ont mûri...

pas tous... combien sont tombés en fleurs! com-

bien d'illusions se sont détruites! et parmi ceux

qui composaient mon premier tableau, combien

ont été déjà emportés de ce monde! Ils ont dis-

paru avant la fin du jour que nous avions com-

mencé ensemble. C'est que trois révolutions

avaient passé sur nos tètes pendant cette période

de temps et qu'elles ont rendu parfois trop rudes

les labeurs de la vie. Plusieurs, parmi les natures
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d'élite qui sentent tout vivement, n'ont pas été de

force à y résister.

Cependant, malgré de cmels regrets, l'activité

de cette époque avait rendu mes relations plus

nombreuses et plus diverses. La foule se presse

dans ces trois tableaux; il y à des étrangers, des

exilés, des triomphants, des vaincus, des mécon-

tents, des satisfaits et des rêveurs qui, voyant la

société si souvent bouleversée, cherchent des bases

nouvelles pour assurer son bonheur. Et moi, qui

veux dire ici ce qui me fut personnel, les épreu-

ves ne m'ont pas manqué : j'ai livré de nombreux

ouvrages de théâtre au jugement du public et

aux rigueurs de la presse. J'ai eu trois fois des

changements complets de fortune.. L'exil et la

mort m'ont enlevé bien des personnes qui m'é-

taient chères, et de mes trois enfants il n'en est

resté qu'un. Cependant le monde idéal où vivait

ma pensée m'a élevée au-dessus du décourage-

ment et de la plainte, et, pour être complète-

ment vraie, je dois dire que, malgré de grands

chagrins, grâce à l'affection et au travail, ma vie

a été très-heureuse.

^i



xxn INTRODUCTION.

Le dernier et cinquième tableau, que j'appel-

lerai le Soir, réunit encore autour de moi des

trésors de bonheur que j'espère garder jusqu'à

mon dernier jour.

Quant à ces passagères relations de société dont

personne plus que moi ne sut apprécier tout le

charme, et qui n'ont pu trouver place dans mes

tableaux, je voudrais leur laisser ici, avec mon

reconnaissant souvenir, une part de ce cœur où

elles eurent aussi leur place. Ces salons nom-

breux, ces réunions joyeuses, ces fêtes brillantes

où l'on se retrouve, c'est le plaisir sous une forme

aimable et gracieuse ;
c'est la jeunesse avec son

entrain et sa gaieté; c'est la vie avec ses illusions

et son mouvement continuel; c'est le perpétuel

théâtre où se joue toujours la même comédie de

plaisirs, de vanités, d'intérêts et de passions; rien

n'y change... que les acteurs!

Vient le temps de la retraite. Le silence de ces

plaisirs, de ces intérêts, de ces passions de la vie,

doit se faire autour des dernières années, afin

que, dans le calme du cœur et de l'esprit, on

puisse prêter une oreille attentive à ces harmo-
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nies des choses célestes que les philosophes écou-

taient dans la solitude et que les chrétiens enten-

dent dans la méditation et la prière.

Les âmes recueillies, aimantes et poétiques de

tous les temps et de tous les pays ont eu ainsi, dans

les derniers jours, d'heureuses rêveries qu'elles

regardaient comme de sublimes correspondances

avec le monde invisible.

Ce sont peut-être les voix de l'âme des morts

aimés venant au-devant de ceux qui leur furent

chers et les initiant aux mystères d'une vie meil-

leure où toute vérité nous sera révélée.

La retraite n'est pas la solitude. Si ces échos

divins, ces bruits du monde intérieur, ont besoin

du silence des vains plaisirs, il peut s'y mêler la

douce voix de l'affection.

L'affection! Ah! quand on repasse les souve-

nirs de toute sa vie, on trouve qu'elle fut ce que

l'existence nous donna de meilleur, et qu'elle re-

tentit encore plus suave et d'une plus ineffable

douceur dans les derniers jours.

Et ce bonheur est à la portée de tous.

Il en est de même des plaisirs de l'esprit : ils
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sont, avec l'affection, ce qui console, élève et

agrandit le plus le cercle borné de notre courte

existence. La pensée nous lie au monde infini des

âmes, et, en se mêlant aux purs épanchements du

cœur, elle peut jusqu'au moment suprême faire

jaillir de vives et brillantes étincelles du foyer

vivant qui s'éteint.

V'^ ANGELOT.

I
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PARCEVAL DE GRANDMAISON LISANT DES VERS DE SON POEME
DE PHILIPPE AUGUSTE

NOUS DES PERSONNES OUI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEAD

MM. PAncEVAi. DE Gra.ndmaison, de Lacretelle, Camtenox, Lemo.xtet, BAOtn-

LouMiAN, tous alors de l'Académie française; Soumet, Hugo, Guiraup, Ancelot,

DE ViGST, qui en furent plus tard ; Saistixe, de la Ville, Emile Deschamps,

Miguel Deer, Sai.nt-Valert, Mexxecuet, La Motee-Langon, Rességuier, Fraxti.v,

AcDiDERT, l'iciiAT, Mély-Jaxix, Casimir Boxjour, Gbéiiard, Ic comte DE Roche-

fort, le duc DE Baguse, mesdames deBawr, Auger, de Lacretelle, madame

IIuco, madame Sopuie Gay et sa fille Delphine, qui fut depuis madame Emile

DE Girardin.

Ce fut à l'hôtel de la Rochefoucauld, où j'occupais

un appartement, qu'eurent lieu les premières soirées

qui réunirent les personnes de ma connaissance, et

que je peignis le premier tableau. Ce vieil hôtel, situé

rue de Seine, avait quelque chose de grandiose et de

triste qui me charmait. De beaux arbres ombrageaient

mes fenêtres, et le bruit de la rue ne pouvait arriver

jusqu'à moi.
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Ces anciennes habitations, qui rappellent le temps

passé et qui gardent quelques traces et quelques sou-

venirs de gens dont l'histoire a consacré les noms,

inspirent toujours de l'intérêt; et je cherchai alors

des renseignements positifs sur l'hôtel de la Rochefou-

cauld.

Il n'avait pas toujours porté ce nom
;

il était appelé

hôtel Dauphin, quand Louis de Bourbon, comte de

Montpensier, et ses descendants l'habitaient, il fut

vendu à un duc de Bouillon, maréchal de France, et

passa plus tard au duc de Liancourt. Mais un duc de

la Rochefoucauld ayant épousé, en 1659, Jeanne-Char-

lotte du Plessis, fille unique du duc de Liancourt,

l'hôtel prit le nom de la Rochefoucauld et ne le

quitta plus. L'auteur des Maximes l'habita; madame

de Sévigné y vint souvent, et les grands écrivains du

régne de Louis XIV y furent reçus splendidement.

Vendu pendant la révolution de 93, il passa par plu-

sieurs mains qui en tirèrent quelques bénéfices, jus-

qu'à ce que les mœurs nouvelles n'offrant plus d'exis-

tences en rapport avec une aussi vaste demeure, où il

y avait salle des gardes, cour d'honneur, etc., etc.,

on en loua quelques parties habitables, en attendant

qu'on le démolit. C'est alors que je m'y logeai, dans

les premières années de mon mariage. Maintenant cet

hôtel a complètement disparu pour faire place à la rue

des Beaux-Arts. De ses splendeurs princières, de ses
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grandeurs fameuses et de ses fêles brillantes, aucune

trace n'est resiée. Alais le petit livre des Maximes et

une plirasc de madame de Sévigné attesteront que

cette habitation a existé. Les plus solides édifices dis-

paraissent ;
la pensée seule survit à tout, et les bons

écrits sont les seuls monuments immortels.

A cette époque, ma société, et peut-être la société

Irançaise tout entière, ressemblait un peu à l'endroit

où nous nous réunissions, l'hôtel de la Rochefoucauld.

Cet hôtel avait de vieux murs très-épais, qui eussent

pu durer encore des siècles
;
mais il y avait des parties

abattues ou délabrées qui rendaient cette espèce de pa-

lais presque inhabitable; d'autres parties restaurées

contenaient des meubles frais et modernes au milieu

de débris en désordre qui apparaissaient de tous cô-

tés. Peut-être des soins habiles, des réparations intelli-

gentes, où chacun eût mis de la bonne volonté, eus-

sent pu mêler au grandiose du vieux monument des

élégances commodes, en rapport avec les nouvelles

habitudes... Mais tout fut démoli : l'hôtel et la Res-

tauration ont disparu. x

Il y avait de grandes différences entre les positions,

les fortunes et les idées des personnes que je recevais
;

seulement, les poêles dominaient chez moi à l'époque

où Parceval de Grandmaison nous lisait ses vers, et où

je choisis une de ces lectures pour sujet de mon pre-

mier tableau... Ce sont donc des poètes qui entourent
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le lecteur..., et qui écoutent de plus près les fragments

de ce poëme de Philippe Auguste, dont on parlait alors,

carParceval eut aussi son jour.

Bien des poètes, môme parmi ceux qui avaient du

talent, n'eurent pas ce jour où la lumière se fait pour

laisser voir une œuvre et permettre de la juger!...

Parceval fut de l'Académie française, et plus d'un salon

s'est rempli d'une foule élégante et intelligente pour

écouter ses vers.

Le succès dans celte occasion tint à des causes

personnelles, qui ne devaient pas survivre à l'auteur.

C'était une nature si bonne, si honnête, si naïve, que

son caractère, comme cela est plus d'une fois arrivé

pour d'autres, explique la sympathie dont il fut l'objet.

Essayons de peindre ce caractère.

Si l'on vous disait : Il y avait un homme qui, à

soixante ans, gardait encore la naïveté de l'enfance,

qui avait traversé la révolution de 93 sans se douter

des causes qui l'avaient amenée et sans s'inquiéter de

ce qui devait la suivre; qui avait vécu au milieu de

ceux qui abattaient une monarchie de quatorze siècles

et de ceux qui essayaient de la soutenir, sans se brouil-

ler avec les uns ni avec les autres
; qui était resté à

vingt-cinq ans paisible spectateur de ces luttes san-

glantes, inoffensif pour tous, indifférent à la perle

d'une grande fortune, sans enthousiasme et sans in-

dignation, quoique homme de cœur, ayant des amis
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dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis nulle

pari;

Si l'on ajoutait qu'avec cet esprit, qui rend aimabl

dans un salon, avec une belle figure, une bonté char-

mante, enfin tout ce qui attire l'amour, tout ce qui fait

naître l'ambition, il était resté étranger à toute émotion

violente, que jamais son àme n'avait été blessée dans

ce choc des intérêts et des passions ; et qu'il n'avait

jamais eu besoin de chercher dans une autre âme des

sentiments vifs et profonds pour répondre aux siens ;

de petites convenances de goût et de société avaient

seules dirigé le choix de ses paisibles affections; il

avait aimé par désœuvrement, s'était marié par com-

plaisance et, n'étant pas heureux dans son mariage,

s'en était consolé en augmentant d'un certain nombre

de petits mots malins sur sa femme, le petit bagage

de petits vers innocents et de petits contes ayant l'en-

vie de ne pas l'être, qu'il colportait également pen*

dant l'effroi de la Terreur, les folies du Directoire,

la gloire de l'Empire et les scrupules de la Restaura-

tion;

Si l'on vous disait encore : Devinez quelle dut être

l'occupalion des vingt dernières années de cet iiomme

paisible et insouciant
; quand les faibles lueurs des

feux de sa calme jeunesse se furent éteintes, à quoi

employa- t-il ses loisirs? devinez ! que vous en semble?

Quelles idées avez-vous de la vieillesse de cet excellent
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homme, qui fut sans passion, ne comprit jamais^ la

haine, ne devina pas le mal et ne put croire à la perfidie?

Vous pensez sans doute que des objets, inoffensifs

comme lui, devinrent ses passe-temps? qu'il devait

être botaniste ? qu'il cultiva des tulipes ?

— Point. Vous n'y êtes pas ! Ses veilles patientes

interrogèrent le passé, dites-vous, il dut être anli-

quaire?

— Pas le moins du monde.

Il forma une collection d'insectes?

— Oh ! bien oui !

Il éleva donc des vers à soie?

— Vous êtes à cent lieues
;
vous ne trouverez pas.

On vous le donnerait en cent, en mille... Il faut donc

vous le dire?

Cet homme, qui ne sut ni connaître ceux qu'il vit

tous les jours, ni leur caclier une de ses pensées, dont

l'esprit était particulièrement naïf, crédule, frivole,

cet homme fit à soixante ans, quoi? Un poëme épique !

Imitateur d'un imitateur des grands maîtres, il prit

pour modèle l'abbé Delilc, si plaisamment surnommé

l'abbé Virgile; puis, tout à coup, dédaigneux des pai-

sibles descriptions et des innocentes traductions qui

l'avaient occupé, il fit ce qu'il appelait avec empliasc

cl en donnant à toute sa figure une expression so-

lennelle et grandiose, une épopée sur Philippe Auyuste.

Ouand il disait ces mots, sa douce et bonne figure
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essayait de s'empreindre d'un air farouche qui ne

pouvait s'y ajuster, quoique ses yeux agrandis, sa

bouche ouverte, avec une force qui doublait leurs

proportions naturelles, eussent vraiment quelque chose

d'extraordinaire; malheureusement c'était bien plus

comique que terrible.

- Mais il était si bon
, que la moquerie eut vainement

essayé de se faire jour dans l'esprit de ceux qui con-

naissaient son admirable bienveillance.

Il nous disait ses vers avec tant de confiance et de

plaisir que nous les écoutions tous avec intérêt, bien

que ce fût avec des dispositions diverses
;
car c'était

alors que commencèrent, entre classiques et romanti-

ques, les divisions qui devinrent plus tard de vifs

combats de l'esprit.

Ce bon Parceval disait donc ses vers non-seulement à

ces hommes paisibles, dont le respect pour les grands

génies des siècles passés s'étendait sur ceux qui es-

sayaient d'imiter les formes où ils renfermaient leurs

immortelles idées, mais encore à ces esprits impatients

qui, fatigués des pâles et faibles copies des grands maî-

tres, confondaient dans leur haine les modèles et les

imitateurs, et voulaient se venger jusque sur l'original

de l'ennui de ses copies..., et ce bon Parceval disait ses

vers sans se douter de tout cela
;

il en avait fait vingt-

quatre mille sur Philippe Auguste et en projetait vingt-

quatre milleautressur iYf//)o/fo»j, puis autant sur CZ/rt/Zc-
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magne, et cependant le nombre de ses auditeurs dimi-

nuait chaque jour; on se dispersait. D'abord les réu-

nions élaient considérables, et, quand je fis le premier

tableau, elles avaient lieu à jour fixe, chez mesdames

la duchesse de Duras, auteur de très-jolis romans,

Edouard, Ouvrika, etc., etc., de Lacretelle, Auger,

Baraguay d'Hilliers, chez M. Campenon, le baron Gé-

rard, le grand pemtre, si grand homme d'esprit, et plu-

sieurs autres maisons, puis dans notre retraite, à

i\l. Ancelot et à moi, qui, plus jeunes, plus enthou-

siastes, sympathisions vivement avec toutes les idées

nouvelles. > .
-^

Mais vint un jour où tout se dispersa, et ce bon Par-

ceval n'en continua pas moins à faire et à dire ses

vers.

Les romantiques firent un camp à part et fulminè-

rent des bulles d'excommunication contre les classi-

ques, et le bon Parceval continuait à faire ses vers.

La mort frappa ses vieux amis et luiôta dans ce qui

restait de ses contemporains ses plus solides admira-

teurs
; puis vinrent ces fameux jours où des classiques

en politique formulèrent ces célèbres ordonnances que

leurs romantiques adversaires accueillirent à coups de

fusil. Ce ne fut plus de l'encre qu'on vit couler sur le

papier, mais du sang qui coula dans la rue, et ce bon

Parceval faisait toujours ses vers.

On changea de royauté, et il n'y eut plus en France
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qu'un seul poëme auquel (oui le monde s'intéressât,

le budget; mais Parceval faisait encore ses vers.

Il s'aperçut de la désertion de ses auditeurs, et quand

il demanda : Où donc est un tel? et qu'on répondit : 11

est préfet... Lui! s'écria-t-il, qui pouvait ôtrepoëte!

et tel autre?

—
Député.

— Lui! qui faisait une tragédie! et celui-là?

— Mort aux journées de juillet.

— Sans avoir achevé son ode, grand Dieu !

— Mais le plus jeune de nous tous ?

— 11 écrit contre Racine !

Alors une indicible tristesse s'empara de son âme,

mais il ne cessa pas de faire ses vers. Trois personnes

restaient pour les écouter : Jules Lefôvre, par amitié
;

Lacretelle, comme parent, et le comte de Rocheforl,

qui résumait en lui seul tout le public classique des sa-

lons; mais un jour Jules Lefèvre fut se battre pour les

Polonais révoltés
;
des projets ambitieux conduisirent

Lacretelle à Mâcon pour tenter la députalion, et le

comte de Rochefort tomba malade; il ne restait plus

personne pour entendre les vers de Parceval.

Alors il mourut.

Dix ans s'étaient passés depuis l'époque où nos réu-

nions fréquentes m'avaient donné l'idée de faire mon

tableau.
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Tout près (le Parceval, déclamant avec un peu d'em-

phase ses vers classiques, est placé dans mon tableau,

M. Victor Hugo, déjà célèbre, déjà marié, bien qu'il

eût à peine vingt-deux ans. Sa jolie jeune femme est

assise à ses côtés; ils venaient ainsi ensemble, elle ra-

dieuse, lui soucieux. Son regard profond semblait plon-

ger dans l'avenir, lors même que le présent avait assez

de charme pour l'attacher exclusivement. Son caractère

me parut très-curieux à observer. Il avait quelque

chose de particulier que je cherchai à étudier et à dé-

finir pendant les séances qu'il me donna pour son por-

trait dans mon tableau.

Ce qui fut alors très-visible pour moi, c'est que la

Révolution et l'Empire, retentissant autour de l'enfance

de Victor Hugo, avaient agi trop violemment sur sa

jeune imagination pour qu'il acceptât volontairement

une vie calme, étrangère aux mouvements politiques

de notre pays. Il n'avait alors aucune idée arrêtée en

fait de gouvernement, il avait seulement l'instinct et

le désir de gouverner. Sa haute intelligence et sa ferme

volonté lui faisaient dominer déjà tout ce qui l'appro-

cliait
;

il avait en lui le besoin d'une puissance à exer-

cer, et ceux qui l'aimaient lui en firent bientôt une

habitude.

Victor Hugo se tournait alors vers la Restauration

pour obtenir sa part du pouvoir, et cela instinctive-

ment, tant il se croyait destiné à un empire sur les
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autres, empire qu'il a exercé dans la littérature sans

que cela ait suffi à le contenter. Il fallait à son bonheur

être roi de quelque chose, fut-ce d'une révolution qui

n'admet pas de maître, fût-ce de la triste royauté de

l'exil et du malheur !

Il en était du caractère de Victor Hugo commode ses

ouvrages : son œuvTe est un reflet de lui-même, où la

plus grande exagération dans la force se rencontre à

côté de ce qu'il y a de plus charmant dans la grâce, et

où se trouvent en môme temps des choses quivous atti-

rent et d'autres qui vous repoussent. Jamais celui qui

le voit, ou qui le lit, ne reste indifférent à Victor Hugo,

qui agit toujours sur ses lecteurs; aussi a-l-il excité d'ar-

dentes amitiés et de vives répulsions, de la même na-

ture que celles qu'il était lui-même capable d'éprouver.

Je l'avais jugé ainsi, et j'avais deviné les conséquences

de ce caractère dès les premiers jours de sa première

jeunesse. Mes prévisions se sont réalisées
;
elles ont

confirmé pour moi ce proverbe singulier de la rêveuse

Allemagne : Chacun est sa Parque à soi-même et se file

son avenir !

Bien des années ont passé depuis qu'ont cessé mes

relations de société avec le chef de l'école romantique.

II avait jeté le trouble dans notre monde littéraire,

éveillé des rivalités, amené des discussions, et enfin dis-

persé ce petit cénacle, où l'on avait fini par ne plus

s'entendre; mais le souvenir de Victor Hugo se rattache
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ainsi plus particulièrement à ce temps de joyeuses es-

pérances et de brillantes illusions.

Voici ce que j'écrivais sur M. X. B. Saintine en

1835 :

-

Je connais un philosophe pratique, un écrivain sans

ambition et sans envie, dont les mœurs sont simples

et les idées élevées, qui convient aux esprits supé-

rieurs et s'arrange facilement des plus ordinaires, qui

sourit sans amertume en voyant un sot faire fortune

et un intrigant réussir,
— excellent par nature, spi-

rituel par instinct, instruit par goût, écrivain par

plaisir, gai par complexion, et dont aucune action n'a

démenti ce titre de philosophe que lui seul ne se donne

pas. Je l'ai toujours vu heureux, mais d'un bonheur ai-

mable dont le malheur lui-même ne peut s'offusquer.

Au contraire, a-l-on le cœur froissé dans le contact

avec le monde, est-on trompé dans ses affections, dé-

routé dans ses projets, blessé dans son amour-propre,

qu'on aille le voir au milieu de ses livres, de ses fleurs

et de ses amis, on a le cœur soulagé; son bonheur tient

tellement à la sagesse de son esprit, à la modération

de ses désirs, à la douceur de ses relations, qu'il con-

sole en encourageant. C'est une leçon qui vous instruit

,à votre insu; un enseignement dont vous n'apercevez
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que les effets, e(, au lieu de ce redoublement de tris-

tesse qui saisit l'âme souffrante à l'aspect de certains

bonheurs hostiles, il y a je ne sais quelle joie bien-

faisante et communicative dans le sien, qui ranime,

fortifie et console !

Du bonheur, comme de l'esprit, il en a à donner à

ceux qui n'en ont pas.

Ce sage vit à Paris, ou tout près de Paris, et aujour-

d'hui, 1864, je n'ai rien à retrancher à ce que j'écri-

vais il y a plus de vingt ans. M. Saintine n'a pas un

seul jour démenti ce caractère sage, heureux et aima-

ble; il a passé au milieu des jours du charlatanisme le

plus éhonté, où chacun ne parlait que de sa propre

gloire ;
et M. Saintine ne s'est jamais vanté. 11 a vu les

jours terribles des révolutions de 1850 et de 1848, où

le pouvoir, arraché violemment des mains de ceux qui

l'exerçaient, était l'objet de convoitises ardentes à

s'emparer de ses lambeaux, et M. Saintine ne s'est pas

abaissé un moment ni devant le peuple, ni devant les

rois, pour en avoir sa part. Il a traversé ces jours de

spéculation où l'on tentait avidement tous les moyens
de s'enrichir; où le luxe, l'amour de l'or et la passion

des richesses étaient comme une fièvre contagieuse qui

enflammait le sang jusqu'aux symptômes du délire
;
et

M. Saintine cultivait ses fleurs et écrivait de charmants

ouvrages sans penser à l'argent... puis il publiait un

livre, et ce livre avait vingt éditions, comme Picciola.
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Toutes ses œuvres, pleines d'imoginalion, de philoso-

pliie et de raison, élaientlues avidement et plaisaient à

fous, parce qu'elles porlaienl le cachet consciencieux

du travail de l'homme de bien.

. Les Trois Beines, les Contes de Jonathan le Vision-

naire, le Vrai Robinson, une Fauvette, la Mort d\in roi,

la Vallée des Ames... et bien d'autres ouvrages char-

mants, ont eu toutes les sympathies du public sans

rendre l'auteur plus exigeant. N'est-ce pas une heu-

reuse exception, à notre époque, que le vrai philosophe

ayant nom M. Saintine ?

A cùlé de lui j'ai placé Soumet.

Un beau caractère aussi et une de ces rares exceptions

qui sont rhonneur de l'espèce humaine. Une bellefigure,

illuminée par des yeux admirables, dont l'expression

était charmante, excitait pour Soumet, dés l'abord, une

irrésistible sympathie, et, dès que l'on causait une

heure avec lui, on trouvait autant de beauté dans son

àme que dans ses traits. Tout était poésie en lui et vous

attirait par le charme de l'idéal. Non-seulement on l'ai-

mait dès qu'on lui parlait, mais on se sentait aimé de

lui; il semblait que l'affection débordait de son cœur

et allumait autour d'elle tous les foyers d'affection que

chacun avait en soi. 11 obtenait facilement la confiance
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el donnait la sienne avec enthousiasme. Il s'identifiait

à VOS peines, à vos plaisirs, à vos intérêls, à vos succès,

el oubliait, en vous parlant, tout ce qui lui était per-

sonnel. On lui eût fait faire à l'instant de grands sacri-

fices, et son dévouement aurait été complet, si l'on avait

eu l'occasion de le mettre à l'épreuve à la minute...

Mais, avec lui, il ne fallait rien remettre au lendemain;

de lendemain, il n'en fut jamais pour Soumet. Il vous

quittait pour revenir le lendemain... Toujours..., sans

cosse..., il croyait avoir besoin de votre présence, ne

pouvoir se passer de votre amitié
;
mais six mois, un

an s'écoulaient, et vous n'en aviez pas entendu parler.

Il avait oublié son affection, la vôIre; il n'avait pas eu

une pensée pour vous, une autre idée avait rempli son

âme, vous n'y étiez plus ; mais il vous retrouvait et re-

trouvait en même temps toutes les tendresses qui lui

avaient passé du cœur. Son dévouement était le même,

il se souvenait de tout et continuait les confidences in-

terrompues, les phrases d'amitié restées inachevées.

Comment lui adresser le moindre reproche? Qui aurait

eu le courage de lui faire de la peine, à lui qui ne vivait

que du bonheur des autres et ne pouvait supporter leur

chagrin? Puis, si on ne l'avait pas vu, il avait fait une

tragédie I composé un pocme I trouvé la solution d'un

problème ! Ce n'élait jamais un intérêt vulgaire, une

ambition poursuivie ou un calcul de fortune, qui l'a-

vait pris et gardé: c'était une idée.
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11 ne tenoif à la terre que par les passions, ces puis-

sances ailées et invisibles qui emportent parfois bien

loin de la route où l'on devrait aller.

Pour donner une idée du lalent de Soumet, trop ou-

blié maintenant, je vais citer d'abord un chef-d'œuvre*

de mélancolie.

LA PAUVRE FILLE

J'ai fui ce pénible sommeil

Qu'aucun songe heureux n'accompagne;

J'ai devancé sur la montagne
• Le premier i-ayon du soleil.

S'éveillant avec la nature,

Le jeune oiseau chantait sur l'aubépine en fleurs;

Sa mère lui portait la douce nourriture ;

Mes yeux se sont mouillés de pleurs!

Alil pourquoi n'ai-je pas de mère!

Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau

Dont le nid se balance aux branches do l'ormeau?

Rien ne m'appartient sur la terre;

Je n'eus pas même de berceau,

Et je suis un enfant trouvé sur une pierre

Devant l'église du hameau.

Loin de mes parents exilée,

De leurs cmbrassements j'ignore la douceur.

Et les enfants de la vallée

Ne m'appellent jamais leur sœur

Je ne partage pas les jeux de la veillée ;

Jamais, sous son toit de feuillée,

Le joyeux laboureur ne m invite à m'asse( ir.

Et de loin je vois sa famille.
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Aiilour du sariiiciit qui pelillC;

Chercher sur ses genoux les caresses du soir

Vers h chapelle liospilalière

Eu pleurant j'adresse mes pas,

La seule demeure, ici bas,

Qui ne me soit pas élrarigère,

La seule devant moi qui ne se ferme pas.

Souvent aussi mes pas errants

Parcourent des tombeaux l'asile solilaire ;

Mais pour moi les tombeaux sont tous indifféreiils,

La pauvre lille est sans parcn(s

Au milieu des tombeaux, ainsi que sur la terre!

J'ai pleuré, quatorze iirinlcmps,

Loin des bras qui mont repoussée;

Reviens, ma mère, je t'attends

^ur la pierre où tu m'as laissée.

A. Soi.mi:t.

Puis j'ajoulerai ces beaux vers d'un genre bien di liè-

rent. :

Oh! combieri notre siècle est fécond en merveilles!

Des mortels studieux jamais les doctes veilles

N'avaient osé tenter des triomphes si beaux.

Galvani voit les morts agiter leurs tombeaux;

D'animaux disparus, Cuvier, cherchant les traces,

Compte leurs ossements, recompose leurs races ;

De squelette en squelette il poursuit le passé,

Voit l'Océan sept fois de nos vallons chassé,

Et de ce globe, empreint de sept vastes naufrages,

Recule le berceau dans le lointain des âges.

Gall, étonnant nos yeux d'un prodige nouveau,

Surprend l'âme gravée aux contours du cerveau.
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La liimiërc, ù Newton! consacrant tes oracles.

Aux regards d'Arago livre tous tes miracles,

Et le rapide Uerscliel, dans l'espace emporté,

D'univers nébuleux peuple l'immensité.

Mais ces calculs profonds, ces hautes découvertes,

Ces roules dans les cieux par le génie ouvertes.

Et de ce globe errant les fastes retracés,

L'art du simple Jenner les a tous effacés.

(Début du poëme sur la Vaccine, d'Alexandre Soumet, qui

fut couronné par l'Académie française le 5 avril 1815.)

La passion de la gloire, la passion de l'amour, une

indicible tendresse de cœur pour tous, une bienveillance

générale et exallée, n'excluaient pas en lui l'esprit fin,

doucement railleur et plein d'observations justes et

délicates
; c'était une des plus nobles intelligences qu'il

fût possible de rencontrer et des plus complètes dans

le beau.

Comme toutes les grandes âmes, il aimait à se re-

tirer do la foule et à se recueillir dans la solitude.

Soumet est un des compagnons des jeunes années de

ma vie dont la mort m'a enveloppée d'un nuage de

tiislesse, et le temps a plutôt épaissi que diminué le

deuil de mon âme
; les épreuves du monde vous appren-

nent combien sont rares d'aussi belles natures, et il n'est

pas bon d'avoir vu trop malin le soleil, dit un proverbe.

Le baron Guiraud, lecompalriole, l'ami et le confrère
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dfi Soumet à l'Académie, était son contraste sur bien

des points, quoiqu'il fût son imitateur sur d'autres.

•

Guiraud n'était pas beau comme Soumet, il n'at-

teignait pas non plus à ce talent poétique, tout rempli

de charme, qui séduisait dans son ami
;
mais c'était

un homme d'esprit, très-habile à tirer parti de ce qu'il

savait faire... Sa verve gasconne et sa prodigieuse ac-

tivité allaient droit au but. Il arriva à Paris, et dans le

cénacle des poètes, avec deux tragédies, un recueil d'é-

légies et un livre; tout cela fut joué, imprimé, vanté

avant que les autres, ceux qui le précédaient, eussent

seulement tiré leurs manuscrits de la poche. Succès,

bruit, pension, titre, place à l'Académie, Guiraud ob-

tint tout en si peu de temps, qu'il avait fait fortune

pendant que Soumet avait à peine fait un de ces rêves

d'or où l'argent n'entrait pour rien. Aussi Soumet, du

haut de ses nuages poétiques, fut-il tout ébahi de cette

rapidité : il ne put s'empêcher d'en rire, mais de ce

doux sourire des anges où l'envie et la malignité n'en-

trent pas.

C'est que Guiraud se levait matin, se couchait tard

et utilisait toutes ses visites. Il en faisait tant chaque

soir, qu'il racontait qu'à la première il arrivait avant

que la maîtresse de la maison eut fini de s'habiller, et

qu'à la dernière elle se déshabillait déjà, ce qui ne l'em-

pêchait pas, lui, de se faire ouvrir la porte, quelques

ordres qu'on eût donnés de la fermer.
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Mais il était aimable, il acceptait de bonne grâce les

plaisanteries et plaisantait lui-même sur ses importu-

nilés; on riait, et il obtenait ce qu'il avait demandé.

D'ailleurs est-ce que les envieux auraient eu seule-

ment le temps de penser à nuire à ses ambitions? elles

furent si vite satisfaites! Il retourna si promptement

dans son pays avec ses succès, faire un bon mariage ,

que nul ne troubla sa joie...

Il avait eu bien raison de se dépêcher d'être heu-

reux..., car il mourut jeune encore..., et n'eut pas le

bonheur de voir grandir une charmante fdle qu'une

alliance avec la famille la plus recommandable, celle

du baron de Croze, a placée dans une brillante situation.

Près de lui, dans mon tableau, se voit la figure fine

et spirituelle de M. Emile Deschamps.

M. Emile Deschamps était dès ce temps la gaieté et

l'esprit en personne. Avant même qu'il eût parlé, sa

physionomie nous mettait en joie, et la conversation,

plus animée, devenait par sa présence d'une vivacité

charmante. Que de folles idées, que de contes fantas-

tiques dans ses causeries, où il se moquait si gaiement

des ennuyeux ! Il était tellement sans pitié pour eux,

qu'un jour je ne pus m'empêclier de prendre leur dé-

fense, tant ils me semblaient opprimés par ses joyeuses
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plaisanteries, el il y eut entre nous une discussion co-

mique sur les inconvénients et les avantages que pro-

curaient à la société les gens ennuyeux. Mais que

M. Emile Descliamps se vengea bien de ce que mes

paroles, dans celle circonstance, avaient comballu ses

idées!

Quelques jours après, il m'en présenta un de pre-

mière force. Je le reconnus dés l'abord, tant il avait

le physique de son emploi. C'était un homme long,

gauche, d'une figure déplaisante. Au premier aspect,

je commence à craindre; il marche en trébuchant;

son âge est indéfinissable, il flotte de trente à soixante
;

sa barbe est mal faite et ses cheveux mal peignés;

tous ses mouvements sont disgracieux... Je tremble de

devinei'; il s'assied presque à côté de la chaise que je

lui offre; enfin, il parle, et je suis sûre de mon fait :

c'est un ennuyeux j
M. Emile Deschamps s'est vengé.

Le nouveau venu dit alors de sa voix tremblante et

bégayante :

— La société de Paris est singulière : on y est admis

sans dilficullé, puis, à la seconde visite, on vous ac-

cueille moins bien qu'à la première ; à la troisième, on

ne vous regarde pas, el, quand vous vous présentez en

suite, on ne vous reçoit plus.

11 paraît que cela lui était arrivé si souvenl, qu'il

drenait cel effet produit par ses visites pour une habi-

tude de la société de Paris.
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C'élail un Imn gentilhomme de la Francho-Comlé,

portant même un titre : le comte d'A***, ce qui lui fa-

cilitait l'entrée des meilleurs salons, à Paris comme

en province. Seulement, à Paris, il y a tant d'amuse-

ments de toutes sortes, que personne n'y peut sup-

porter l'ennui. Le comte d'A*** racontait piteusement

lui même qu'il ne savait comment passer ses journées,

toutes ses connaissances ayant des occupations im-

portantes qui ne leur laiî-saient pas le temps de le re-

cevoir. Un jour, il nous dit comment le marquis de

Clermont -Tonnerre, dont il était l'allié, avec qui il

avait jadis appris à faire des armes, prenait aussitôt ses

fleurets quand il le voyait arriver, et le poussait en

tierce et en quarte jusqu'à la porte de la rue de son

hôtel, puis la refermait sur lui en riant aux éclats. Le

fait est que tous les moyens semblaient bons pour éloi-

gner le comte d'A***, parce que ses longues visites pré-

sentaient aux yeux une des figures les plus ingrates et

les plus désagréables que j'aie vues de ma vie. Puis,

une fois assis, il ne bougeait pas, ne disait rien ou

balbutiait de temps en temps une longue phrase à peine

intelligible et dont toute pensée était absente. Un

voyage que je fis interrompit nos relations après trois

ou quatre ans, et je m'arrangeai de façon à ce qu'elles

ne pussent pas recommencer.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans cette af-

faire, c'est ce qui m'arriva plus tard. Faisant un jour
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une visite dans une maison du faubourg Saint-Ger-

main, j'y rencontrai une femme d'une trentaine d'an-

nées, de la figure la plus intéressante et d'une conver-

sation solide et agréable. Ses manières étaient celles

delà meilleure compagnie, et, en parlant de son mari,

une affection et une eslime sincères se montraient

sans affectation dans ses paroles. Quand elle fut partie,

j'appris avec la plus grande surprise que c'était la

comtesse d'A***, mariée depuis un an à notre en-

nuyeux expulsé. Elle se trouvait très-heureuse de son

partage. La maîtresse de la maison, voyant ma surprise

de ce qu'elle appelait un bonheur cette union con-

tractée avec un homme si peu agréable, me dit :

« — Mademoiselle de L*** venait de perdre sa mère,

« et, quoiqu'elle eût de quoi vivre, il y avait peu d'es-

« pérance pour elle d'épouser quelqu'un de son rang,

« parce que les hommes riches du faubourg Saint-

« Germain ne se marient pas ou font de grands ma-

« riages. On lui proposait un aveugle et un bossu
;

« M. d'A*** n'est ni l'un ni l'autre. Il s'exprime un

« peu difficilement, c'est vrai; mais c'est un homme

« d'esprit qui a vécu pendant plusieurs années au mi-

te lieu des écrivains les plus distingués de notre épo-

« que, et c'est un grand bonheur pour mademoiselle

« de L*** d'avoir épousé le comte d'A***. Elle avait

« passé trente ans, et nous avons dans notre société

« cinquante-quatre demoiselles qui n'en ont pas vingt-
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« cinq, pour lesquelles il n'y a guère que six ou sept

« jeunes hommes décidés au mariage. .Mademoiselle

« de L*** se trouve donc Irès-conlente de n'êlre pas

« restée fille, et, comme c'est une excellente personne,

« elle rend son mari très-heureux et l'aime beaucoup.

« Moi, ajouta la dame, je les vois très-souvent, et je

« les regarde comme les gens les plus aimables de ma

«connaissance. »

Je revins pensive de cette visite
; je me disais :

— Il

faut donc parfois retourner le sens de ce vers :

L'aigle d'une mriison est un sot dans une autre.

Comme cela doit rendre circonspect dans les juge-

ments que l'on porte !

Après les poètes, qui occupent le cenire de mon ta-

bleau, j'ai placé quelques-uns de ces amateurs de poésie

qui recherchaient alors avec empressement les écri-

vains, et je dois mettre en première ligne le comte de

Roche fort.

Le comte de Rochefort était un neveu de madame de

Genlis, et il me conduisit chez elle dans la dernière

année où elle vécul. C'était alors une petite femme

maigre et vive, qui passait quatre-vingts ans, et dont

l'intelligence élait encore aussi nette qu'aux plus beaux
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jours de sa jeunesse. Elle habitait une maison d'édu-

cation, rue de Berry. Une grande chambre sale et mal

meublée, où était son lit, où elle écrivait et mangeait

sur une même table, car elle dînait à trois heures lors-

que je lui fis ma visite, composait tout son logement.

Elle n'en voulait pas d'autre. Le duc d'Orléans et Ma-

demoiselle, qu'elle avait élevés, voulaient fournir à

tous ses besoins, et des parents riches eussent aussi

désiré lui donner l'aisance
;
mais tout ce qu'elle pos-

sédait passait aussitôt de ses mains dans celles d'un

enfant adoptif qu'elle avait élevé et qui avait toutes ses

plus vives affections. Le comte de Rochefort me ra-

conta les détails de ce dévouement généreux pour

m'expliquer l'espèce de dénûment singulier qu'on pou-

vait remarquer autour d'elle. Des papiers étaient épars

sur une table assez grande, dont une serviette occupait

un petit espace. Elle y mangeait, lorsque j'entrai, et

son dîner, très-sobre, fut fini en quelques instants.

Alors elle me montra ce qu'elle écrivait, lut une page

lort spirituelle d'une voix très-claire, et causa ensuite

avec une parfaite lucidité sur, ou plutôt contre Voltaire

et les encyclopédistes. Elle en était encore là : c'étaient

les conversations de sa jeunesse... qu'elle continuait.

Son neveu me dit ensuite qu'elle ne parlait jamais de

la Révolution ni de l'Empire; elle n'avait pas môme lu

les ouvrages publiés pendant celte époque. Il y avait

ainsi une quarantaine d'années qu'elle retranchait, et
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dont il n'élailjamais question. Celait encore la femme

aimable d'autrefois, avec des préjugés, des passions,

de l'esprit, du naturel, de la grâce et de la gaieté.

Le comte de Rocliefort, ce neveu qui me procura le

plaisir de voir celle femme célèbre, était aussi un vé-

ritable homme du monde d'autrefois, s'intéressant à

toutes les choses de l'esprit. Mais le temps ne l'avait

pas respecté ;
il était alors fort gros, fort lourd, et sujet

à vm petit inconvénient qui me causa plus d'une fois

de grandes contrariétés : il s'endormait pendant qu'on

disait des vers, et son sommeil n'était pas silencieux.

Cependant il aimait bea^icoup les lectures, et, dès qu'il

entendait parler d'une soirée où l'on devait lire quel-

que chose, il s'y faisait inviter ou conduire. Ce fut pour

moi une source de désagréments, dont le plus vif eut

lieu à l'occasion de Frédéric Soulié.

Avant de faire ses romans et ses drames énergiques,

Frédéric Soulié faisait des vers et des tragédies. Il dé-

sirait produire dans le monde ses enfants poétiques, et

j'arrangeai une soirée pour la lecture d'une de ses

pièces en vers. Bien entendu, le comte de Rochefort en

fit partie, et il se réjouissait fort à l'avance de celte so-

lennité littéraire; mais, hélas! le second acte n'était pas

achevé, que la voix un peu sourde et monotone de Fré-

déric Soulié était accompagnée d'une basse continue

qui me troublait beaucoup par la crainte que le lec-

teur ne s'en aperçût. J'espérais pourtant que le bruit
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de sa propre voix et l'émolion de sa lecture lui dissi-

muleraient ce léger bruit si intempestif, et la fin du

troisième acte ayant amené une interruption, je vis

avec joie M. Ancelot s'avancer vers le comte de Roche-

forl, placé loin de moi, et causer avec lui pour le ré-

veiller. Moi, je m'étais assise entre le lecJeur et la

porte du salon restée ouverte, afin de veiller sur ceux

qui pouvaient entrer pendant la lecture. J'étais occupée

à faire compliment à Frédéric Soulié sur son ouvrage,

lorsque la bonne de ma fille, alors âgée de six mois,

profitant de l'interruption pour se glisser derrière moi,

m'avertit tout bas que l'enfant criait et ne voulait pas

s'endormir.

—Ah ! votre fille ne dort pas, dit Frédéric Soulié en

se penchant vers moi au moment où je me levais pour

aller la trouver, eh bien, que sa bonne l'apporte ici

pour l'endormir.

Et il désigna du regard le comte de Rochefort avec

un oalo ureux sourire qu'il me semble revoir encore.

Cependant la lecture, interrompue quelque temps,

recommença. Mais il suffit de deux ou trois scènes pour

que le sommeil reprît son empire et que sa voix, cruelle

au lecteur, se fit entendre de nouveau. Rientôt tout le

monde entendit ce sommeil trop sonore, et l'attention

se trouva partagée entre sa voix et celle du lecteur. On

ee regardait après avoir regardé le comte de Rochefort.

Une sorte de gêne indicible se répandit sur l'assemblée;
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on souffrait de la souffrance visible de Frédéric Soulic,

jeune, timide, inquiet, comme un poëte lisant ses vers

en public pour la première fois. On voyait la sueur à

son front, on entendait l'altération de sa voix, et ce fut

au milieu d'une pénible distraction de tous que s'a-

cheva cette malheureuse lecture, devenue pour moi un

véritable supplice. Frédéric Soulié se retira peu après,

et je ne le revis jamais chez moi. Je le regrettai, mais

je n'osai pas le presser de revenir, de peur de lui rap-

peler une chose pénible, qui ne fut peut-être pas

étrangère à sa rigueur conire la société. Depuis, il eut

de vrais succé«, qui sans doute effacèrent cette dés-

agréable impression. Ses œuvres sont énergiques et

puissantes, elles ont remué la multitude, et les Mé-

moires du Diable ont été une des productions saisis-

santes de notre temps.

Il arrive plus d'une fois dans la vie que de petits in-

cidents ridicules empêchent ainsi une bonne amitié de

se former. Cela ne nuirait pas à une affection toute

venue. Un grand arbre qui a de profondes racines, n'est

pas même ébranlé par les orages ;
mais le plus petit

accident suffit à la graine pour l'empêcher de pousser.

Un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié quelques

bons ouvrages et obtenu des prix de l'Académie, M. Ba-

zin, avait souhaité faire ma connaissance. Le premier

jour où il me fut présenté, il y avait près de moi un

petit guéridon sur lequel était posé un beau vase rem-
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pli de fleurs. Dans un mouvement un peu brusque, fait

par M. Bazin en saluant, il renversa le guéridon. Le

vase fut brisé, Tcau et les fleurs se répandirent sur le

parquet. Ce petit événement troubla M. Bazin, qui allait

peu dans le monde, et il me fut impossible de ramener

sa pensée complètement à une conversation que je fis

tous mes efforts pour rendre insouciante et gaie. Il était

visiblement préoccupé par sa maladresse, ne se remit

pas et ne revint plus. 11 en fut de même d'un jeune

poëte qui se prit les pieds dans un tapis, et tomba le vi-

sage contre terre en entrant chez moi pour la première

fois. Celui-là fit plus : n'ayant pas réussi avec ses vers,

il écrivit dans les journaux, où il se vengea quelque-

fois sur mes ouvrages d'une maladresse dont ils étaient

bien innocents.

Pour en revenir aux habitués de ma maison, je cite-

rai l'abbé de Féletz, dont la société trés-spirituelle m'é-

tait fort agréable. C'était un de ces anciens types perdus

dont il ne reste plus vestige maintenant, Vabbé de cour.

Engagé dans les ordres par sa famille, sans qu'on eût

consulté ses goûts, il n'avait guère de son état qu'un

petit collet, qu'il cessa même de porter dans les der-

nières années de sa vie. Et sa première occupation con-

sistait à être aimable , il l'était même dans ses articles

de critique au Journal des Débats, où la malignité de
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son esprit élait tempérée par la plus charmante urba-

nité. Il élait fort vif et fort étourdi; on racontait de lui

des anecdotes dignes d'être ajoutées au portrait que La

Bruyère fait du Distrait. Ainsi, invité à diner, M. deFé-

Iclz, qui était toujours en retard, se rendit précipitam-

ment dans la maison où il croyait être, attendu, et se

trompa d'étage. Il sonne
;
on ouvre, et il voit une dou-

zaine de personnes autour d'une table qui élait mise

dans la première pièce, et où il restait une place inoccu-

pée. S'il élait fort distrait, il était aussi très-myope.

Croyant être où on l'attendait, il s'assit précipitamment

pour qu'on ne se dérangeât pas, déplia une serviette et

s'empara d'une côtelette qu'on faisait circuler... Ce ne

fut qu'après quelques bouchées déjà avalées que, s'éton-

nant du silence qui se faisait autour de lui, il promena

plus attentivement ses regards sur les visages, dont au-

cun ne lui élait connu, et qui paraissaient tous prodi-

gieusement étonnés! Stupéfait lui-même, il se lève

vivement, s'enfuit, prend, dans son trouble, une redin-

gote qui ne lui appartenait pas, et monte au second

étage dans un état impossible à décrire. Il avait en

même temps un rire inexlinguible et une confusion

inexprimable, surtout en s'apercevant qu'il venait d'u-

surper une redingote. Heureusement les voisins se

connaissaient; le fils de la maison reporta la redingote

et expliqua l'erreur. Quand on sut que c'était un des

plus spirituels rédacleurs du Journal des Débata^ un
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membre de l'Acadéraie, on voulut continuer une con-

naissance commencée sous de si singuliers auspices,

cl tout le monde s'en trouva bien.

Un autre membre de l'Académie, fort spirituel dans

la conversation, c'est Lemontey. Il a laissé quelques ou-

vrages où l'on trouve une piquante originalité, origina-

lité que l'on remarquait aussi dans son caractère. On

citait de lui des traits singuliers d'économie et de

prodigalité... Comme l'a dit M. Flourens, dans le dis-

cours qu'il fit à sa mort, avec cette bienveillance char-

mante et ce bon goût parfait dont il sait orner la

science
, Lemontey avait une parcimonie notoire et

une générosité cachée. Ainsi, il faisait un long détour

pour ne pas payer la rétribution de cinq centimes

exigée alors au pont des Arts, et donnait un jour dix

mille francs à un ami dans l'embarras.

Près de lui est placé dans mon tableau, Auger, alors

secrétaire perpétuel de l'Académie française. C'était ce

qu'on appelait un homme lettré
;

il n'avait pas fait d'ou-

vrages, mais seulement des commentaires et des notes

sur les ouvrages des autres, et l'on s'amusait à racon-

ter sur lui une anecdote assez plaisante.
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Un jour de séance publique à l'Académie française,

un étranger, la voyant présidée par Auger et sachant

qu'il était au faîte des honneurs académiques, fut tout

honteux d'ignorer jusqu'à son nom, et courut chez un

libraire lui demander les ouvrages de M. Auger. Le li-

braire publiait alors une édition de Molière, où Auger

avait ajouté quelques notes, et il profita de l'occasion

d'en placer un exemplaire. Avant de rendre visite à

l'académicien, l'étranger dévore les volumes, puis il

court chez Auger, et s'écrie :

— Ah! monsieur, quels ouvrages! comme vous avez

surpris la nature sur le fait ! comme vos personnages

sont vrais ! Que de talent, d'esprit, de génie même ! et

que je suis heureux de voir un homme tel que vous!

Je veux vous en témoigner ma joie et ma reconnais-

sance par un petit conseil ; c'est celui de faire dispa-

raître les stupides notes qu'a mises à vos chefs-d'œu-

vre un M. Auger, qui ne vous comprend seulement pas.

Cette anecdote amusa beaucoup les confrères d'Au-

ger, mais ce qui fut plus sérieux, ce qui doit être une

leçon sévère pour un grand nombre... c'est la destinée

de cet homme. . . qui avait usurpé la place due au talent.

Il était enfin arrivé... Une femme jeune, jolie et

sage, une fortune brillante, les fonctions de secré-

taire perpétuel de l'Académie, ce qui lui donnait

crédit, influence, considération et agrément..., il pos-

sédait tout ce qu'il avait souhaité
;
en jouir le plus
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longlemps possible devait êire son vœu le plus naturel.

Eh bien! que pensez-vous qu'il fit alors? Oh! nul

ne le devinerait : il se tua !

Un dégoût singulier de la vie lui prit toute l'âme.

11 essaya d'exprimer, dans quelques mots qu'il écrivit,

cet invincible ennui, puis il allasejeter dans la Seine!

Quelles idées amenèrent là cet homme froid, dunt

tout Tesprit n'était qu'un peu de raison? Qui pourrait

dire ce que, dans les jours de mélancolie qui précédè-

rent sa mort volontaire, cette tête calme agita de re-

grets et de remords pour en venir à cette fin, et ce que

cette àme peu sensible éprouva de troubles douloureux

avant de chercher l'éternel repos? Oh ! nul ne peut

sonder parfaitement cet effrayant mystère dont il n'est

pas le seul exemple... Plus d'une fois, dans le cours

de ma vie, j'ai vu des hommes, arrivés à ce qu'on ap-

pelle le bonheur, briser eux-mêmes une existence en-

tourée de toutes les apparences de la prospérité.

Peut-être cette prospérité avait-elle coûté trop cher

il leur conscience pour leur laisser la faculté d'en jouir!

Peut être, afin d'y arriver, avaient-ils brisé tous leurs

liens d'affections, et alors la vie n'avait plus de charme

pour eux. On ne tient vraiment à ce monde que par

le cœur.

Mais revenons à ces rêveurs que j'aime : les poëtes.
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Je vois encore dans ce tableau Baour-Lormian ;
il eut

aussi son jour!... Sa traduction d'Ossian plaisait à

Napoléon, et l'auteur plaisait aux femmes. Je le connus

vieux, malade, presque aveugle, mais encore heureux

par le travail. Il traduisait le livre de Job, et quelques

beaux vers étaient pour lui un rayon de soleil qui venait

illuminer ses ténèbres et consoler ses tristesses.

'Entre ses jeunes années et ses vieux jours il avait

traduit en vers la Jérusalem délivrée. Ses confrères de

l'Académie ne purent s'empêcher de sourire lorsqu'il

leur dit naïvement :

— Maintenant que j'ai fini ma traduction de lu Jéru-

salem délivrée, et que je n'ai plus rien à faire, je vais

apprendre l'italien.

Un poêle plem d'enthousiasme, qui fil jouer avec suc-

cès une tragédie de Léonidas, Pichat, montre aussi,

dans mon tableau, sa belle figure inspirée. Il eut le

bonheur de mourir si jeune qu'aucune de ses illusions

n'avait pu se détruire, et qu'il emporta dans la tombe

toute sa foi à la muse tragique. Il en fut de même de

Michel-Beer, frère de Meyer-Beer, qui s'était déjà ré-

vélé à la poétique Allemagne par une belle tragédie de

Struensée. Entre ces deux écrivains, j'ai placé encore un

poète, mais d'un esprit plus positif et plus porté à la

railleuse crilique, de Lu Ville de Miremont. Deux corné-
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(lies en cinq actes et en vers au Théâtre-Français, le

Roman et le Folliculaire, recommandent son nom au

souvenir de ceux qui aiment de bonnes vérités, bien

dites avec beaucoup d'esprit.

Nous avons encore là, sous nos yeux, ce poète gra-

cieux, homme du monde, aimable, qui s'appelle le

comte Jules de Rességuier ; Mennechet, avec ses jolis

contes en vers, etc., etc.

Mais un groupe de jolies femmes attire les regards, qui

se fixent naturellement sur la plus belle, Delphine Gay.

Elle était alors dans tout l'éclat de sa brillante beauté,

qui fut remplacé depuis par l'éclat brillant de son esprit.

Au milieu de cette réunion de femmes, où madame

de BawT avait sa place par son talent agréable, fin

et distingué, quelle est donc cette figure gracieuse

et maligne en même temps, qui ressemble à un page

prêt à faire une espièglerie?... Prenez garde ! il est ca-

pable, à en juger par son air, de dérober un ruban à

celle-ci, un baiser à celle-là; c'est Chérubin, blond,

vif, alerte... et déjà... officier; oui, c'était un officier

delà maison du roi... Vous voyez que la comparai-

son avec Chérubin continue, nous ne la pousserons pas

plus loin
;
car Chérubin était déjà.,., au dire de la com-

tesse,... un peu mauvais sujet. Et notre officier,... déjà

rêveur, pensait à représenter avec un charme infini les

douleurs d'un poète méconnu dans le drame de Chat-

terton, et prenait alors les leçons de l'expérience pour
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son bel ouvrage des Grandeurs et servitudes militaires.

Oui, ce malin visage qui se cache entre ces doux vi-

sages de femmes, c'est le comte Alfred de Vigny.

Hélas ! c'est encore un des amis de mon cœur auquel

il me faut survivre ;
il y a quelques mois, on lisait dans

le Journal des Débats ;

« Le monde des lettres vient de faire une perte qui

« sera sentie de toute la France. Le comte Alfred de

« Vigny a succombé à la maladie cruelle qui le rava-

« geait depuis deux ans... Il n'avait rien publié pendant

« ces dernières années
;
mais dans le mystère de la vie

« privée, sous l'inspiration des seules muses qui lui

« ont dicté ses œuvres, l'honneur et la pitié, il a accom-

«
pli d'autres œuvres, les meilleures, qui n'ont été ad-

« mirées que de ses plus intimes amis. Retranché dans

« sa poétique solitude, isolé de toute coterie, noble et

« fier, il est mort enpoëte, sans une souillure à sa robe

« d'hermine. Il fut grand de cœur et bon ! Yoilà ce

« qu'il est doux de dire en le pleurant. »

Une figure plus maie et plus sévère vient faire un

contraste remarquable, et nous vous parlerons, pour

finir nos portraits, d'un homme sur qui l'attention pu-

blique se porta plus d'une fois d'une façon aussi in-

juste que malheureuse, le maréchal Marmont, duc de

Raguse. .'
'



UN SALON SOUS LA RESTAU UATION. 3!)

Les anciens, qui chercliaient à se rendre compte de

tout, ont été forcés de convenir, malgré leur sagacité,

qu'il est des destinées tellement inexplicables, qu'on est

obligé de reconnaître qu'elles sont le jouet d'une puis-

sance mystérieuse et funeste, qu'ils appelèrent /« fata-

lité. Les temps héroïques présentent ainsi plus d'un

héros fatalement destiné à un sort malheureux, sans

que rien justifie ou môme explique leur malheur.

Quant à nous, pour qui les actions et le caractère de

chacun nous semblent les puissances qui dirigent or-

dinairement la vie sur des routes plus ou moins bonnes,

nous avouons que, dans la connaissance profonde que

nous avons eue de la vie du duc de Raguse, rien ne

nous explique et, à plus forte raison, ne justifie les

malheurs inouïs de sa destinée.

C'était un homme excellent, dont le cœur, ému par

les infortunes des autres, était toujours prêta leur por-

ter secours
; spirituel et plein de sympathie pour l'es-

prit, cherchant ceux qui s'occupaient des arts, des let-

tres et des sciences, et sachant bien les apprécier.

L'amitié du duc de Raguse, de môme que celle

du comte de Vigny, a tenu grande place dans ma vie;

c'est la pensée douce et belle de mes heures rêveuses,

la consolation de mes heures de chagrin, comme la

force de mon âme dans les heures difficiles, et ma rési-

gnation dans les heures où je souffrais; car j'ai vu,

quand la confiance ouvrait pour moi ces belles âmes.
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tant de résignalion pour les souffrances physiques

et morales, tant de force contre l'injustice, tant de

grandeur et de générosité en toute occasion, que j'ai

souvent cherché à m'élever à cette hauteur pour méri-

ter leur affection ou honorer leur mémoire. 11 me

semble alors que c'est un peu de leur âme que je garde

avec moi, et qu'ils ne sont pas complètement perdus

pour celte vie où ils ne sont plus.

Je n'en dirai pas autant de Lacretelle :

H élait vieux quand je le connus. Ma mère, qui l'a-

vait vu à vingt ans, m'avait parlé de lui. Mais c'était

trop tôt et trop tard pour le bien juger. Dans la jeu-

nesse, un homme n'est pas tout ce qu'il sera; dans la

vieillesse, il n'est plus tout ce qu'il a été; mais il pa-

raît qu'à vingt ans comme à soixanle, il avait une

grande apparence de naïveté et de bonhomie; celte

bonhomie et cette naïveté apparentes ne le rendirent

jamais dupe de personne.

On dit qu'en 95 il avait eu quelques velléités de cou-

roge pour l'opinion persécutée alors. Mais, soit que le

danger qu'il courut eût usé tout son héroïsme, soit

qu'il eût compris, depuis, les avantages qui résultent

du dévouement au pouvoir, aucun des gouveremenls qui

se succédèrent en France de son vivant, n'a pu se plain-
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dre de sa négligence. Persuadé sans doule que la justice

est du côté de la force, il s'est toujours placé près du

vainqueur, et si vite qu'on ne savait comment il était là
;

pourtant il avait encore eu le temps de passer à l'impri-

merie pour quelques variantes qui, suivant l'événement-

du jour, mettaient dans le récit du passé les torts du

côté du peuple ou les crimes du côté des rois. Les dif-

férentes modifications que le pouvoir a subies de notre

temps se retrouveraient, faute d'autres preuves, dans

les variantes des éditions successives des ouvrages de

Lacretelle sur l'histoire du passé.

Mais cela ne lui coûtait ni effort ni calcul : c'était

instinctif; il s'approchait du pouvoir comme on s'ap-

proche machinalement du feu quand on a froid
;

sa

conscience ne lui reprochait rien, et l'on n'avait pas

auprès de lui le courage d'être plus exigeant que sa

conscience, car il était si heureux de la moindre fa-

veur qu'il obtenait, il aimait tant ceux qui faisaient

quelque chose pour lui
,

et il les oubliait si naïve-

ment quand ils ne pouvaient plus lui être utiles, qu'on

était plus étonné qu'irrité ;
on riait. Mais il était con-

tent, car sa fortune était grande, ses honneurs nom-

breux
;
et il a vieilli dans la joie et la satisfaction de lui-

même. Nul n'aurait voulu troubler cet égoïsme si naïf.

Ses ouvrages, qu'on ne lit guère, ne sont cependant

pas sans mérite
;

ils ont d'abord celui de l'avoir rendu

fier et heureux.
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Il arriva quelque chose de risible; ou lut un jour

dans un journal :

« Hier, mardi, M. de Lacretelle tira de sa poche un

manuscrit qu'il lut chez madame Ancelot. C'était Vhn-

provisation qu'il doit faire demain jeudi à la Sociclé

des Bonnes lettres. »

Et le fait était vrai.

Près do lui, dans mon tableau, se trouve aussi un

homme que de grands travaux historiques eussent pu

mettre en évidence, s'il uQÛt abrité sa vie retirée sous

le toit paisible d'une maison de province. Il ne chercha

que les plaisirs de l'étude, sans penser aux avantages

de la gloire. C'est M. Franlin, de Dijon. Ce savant pu-

blia dans cetle ville plusieurs ouvrages recomman-

dables, enire autres, un excellent livre, intilulé : An-

nales du Moyen-Age; huit volumes, vrai travail de béné-

dictin. Il consacrait sans relâche toutes ses heures à

d'intelligentes recherches, qu'il a ornées de tout ce

qu'un beau style et des réflexions d'un ordre élevé

peuvent ajouter au mérite de l'érudition.

Campenon n'avait pas produit de grands ouvrages;
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mais on comprenait que des gens d'esprit eussent

du plaisir à avoir pour confrère un aussi aimable

homme, et je n'oublierai jamais tout le charme des re-

lations qu'on avait avec lui.

Je vois encore dans mon tableau des visages qui me

rappellent de bons souvenirs, et je veux joindre à leurs

noms ceux de leurs ouvrages trop oubliés... Que vou-

lez-vous, de notre temps, avec la multitude de jour-

naux qui chaque matin crient au public :
— écoutez-

moi : c'est moi qui suis le grand homme!... —Non,
c'est moi! c'est lui ! c'est nous! nous qui vivons! ne

pensez qu'à nous seuls et oubliez les moris !
—

que vou-

lez-vous, dis-je, qu'il reste dans le souvenir pour ces

pauvres silencieux qu'on appelle les morts, quelque

vivant que soit encore parmi nous leur esprit dans des

œuvres recommandables?

Voici d'abord un savant archéologue, Raoul Rochctte;

il fut trés-jeune de l'Institut, eut de belles places et

excita l'envie. C'était un joli homme, un peu fat, éta-

lant de très-nombreuses décorations à sa boutonnière,

qui le firent surnommer plaisamment Raoul Brochette.

•Mais il avait de l'esprit, de la science et de la bonté;

l'on réussit à moins.

Les révolutions étendirent des tristesses sur sa vie.
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Iiès-lîeureuse au début. Il fut de ceux qui n'atteigni-

rent pas la vieillesse, et dont les dernières années fu-

rent poursuivies par des atlaques de journaux, qui les

mirent dans cette douloureuse situation,
— de douter

de leur propre mérite, ou de ne pas croire à la justice

des autres.

Triste alternative qui a fatigué de nos jours tant

d'hommes d'un véritable talent.

Casimir Bonjour, auteur de comédies en vers jouées

au Théâtre-Français, après deux succès d'assez bon ai-

loi, se crut en droit de frapper à la porte de l'Acadé-

mie. Mais, à plusieurs reprises, il lui manqua tout juste

ce qu'il fallait pour être nommé immortel : une voix,

une seule
;

il eut beau courir après cette voix rebelle,

il ne l'atteignit pas; et il fut obligé de mourir, lui et

ses comédies, faute d'habit vert et d'originalité.

Guérard est un de ces hommes qui montrent ce

qu'on peut taire avec de l'intelligence persévérante.

Enfant du peuple, né, il est vrai, dans le Midi, il par-

vint, par son seul mérite, comme sculpteur et gra-

veur en médailles, et laissa quelques belles œuvres
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après une vie honorée, et qu'un bon mariage avait

rendue heureuse.

Sa femme, mademoiselle de Méjanès, appartenait à

une famille noble et distinguée; elle était jolie... et

figure aussi dans mon tableau.

Tous deux ne sont plus; le mari avait atteint un âge

avancé, mais la femme! elle était jeune, plus jeune

que moi. Il en est de même de madame Auger, que

j'avais placée dans ce premier tableau
;

toutes deux

charmantes, leur beauté, comme celle de madame

Mennechet, était l'agrément de nos réunions. Heureu-

sement, non-seulement madame Mennechet survit, mais

sa beauté n'a point quitté son doux visage.

Son mari, M. Mennechet, était lecteur du roi Charles X,

et il avait tout droit à ce titre par la manière admira-

ble dont il lisait.

Il a laissé de jolis contes en vers bien oubliés
;
mais

comme ils sont spirituels et intéressants! Ils tomberont

un jour sous la main d'un lecteur intelligent qui les

remettra en lumière, quand l'aurore boréale actuelle

aura disparu.

J'aperçois encore un homme du monde, homme

d'esprit, qui a publié de jolis vers et des romans aima-

bles, M. de Saint-Valery.

Puis, un écrivain des plus féconds, M. de la Molhe-
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Laiigoii. Ses nombreux ouvrages occupèrent le public.

Romans, biographie, histoire, tout cela, libéral et

acerbe, eut du retentissement et montre une vive ima-

gination méridionale.

Prés de lui, Audibert, écrivain royaliste de la Quoti-

dienne, fort spirituel, et ayant laissé des livres pleins

de fines observations.

Ilyaencore Mely-Janin, un journaliste sans malice,

bien qu'il ne fût pas sans espril.

Enfin, Lemaire, qui publiait alors une édition des

classiques latins, avec des notes savantes.

Puis, au milieu d'un groupe de femmes, illuminé

par la beauté de Delphine Gay, voici une figure déjà

vieillie à cette époque, mais qui mérite une attention

particulière : c'est madame de Bawr. Sa vie acciden-

tée ferait un roman d'un intérêt plus vif que ceux

qu'elle écrivit, si l'on pouvait tout dire, quoique ses

œuvres ne soient point sans mérite; elles ont de l'es-

prit, du naturel et il y règne un goût parfait.

Madame de Bawr eut une singulière part aux vi-

cissitudes de notre époque : à peine avait-elle vingt

ans, qu'elle fut enfermée dans les prisons révolution-

naires. Jeune, jolie, spirituelle, que faire en une pri-

son qui ne s'ouvrait guère que pour livrer àl'échafaud

la tête proscrite de quelques victimes? Oh! vous ne

devineriez pas, car vous ignorez peut-être que non-

seulement il n'y avait pas alors de prisons cellulaires,
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mais que les hommes et les femmes élaiciil roiifeiniés

dans le même lieu.

Je vous mets sur la voie.,.; pourtant n'allez pas trop

loin. Honni soit qui mal y pense!

S'il y avait dans les prisons de très-grands seigneurs,

comme les Rolian, ils y étaient représentés, dans celle

où fut renfermée une fort jolie tille, par un de ces

hommes du monde qui croyaient de leur honneur de

triompher de toutes les jeunes femmes qu'ils rencon-

traient. Il y avait aussi sous les verrous des prêtres qui

ne voulaient pas permettre qu'on risquât de partir pour

le ciel en état de péché, et l'un d'eux se dépêcha de

bénir l'amour en l'élevant à la dignité du sacre-

ment de mariage. Oh! ce mariage n'était pas très-

valable aux yeux des lois civiles, mais la loi divine

parut suffisante à ceux qui pouvaient d'un moment

à l'autre paraître devant Dieu, et les cachots virent

alors tout ce que le ciel a mis de joies dans le

cœur humain pour jouir d'un amour heureux et in-

nocent.

Combien de temps dura cette ivresse sans pareille

qui transformait une effrayante captivité en un séjour

délicieux? Hélas! ce ne fut que peu de jours ! est-ce

que le bonheur idéal dure longtemps?

La porte de la prison s'ouvrit, une tête adorée tomba

sous le fer cruel, le sang inonda une fois de plus la

place de laUévolution, et un homme dont le seul crime
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fut de s'appeler Rohan et d'être heureux, disparut de

ce monde où il était aimé!...

« Je ne sais plus, me disait madame de Bawr, ce qui

« se passa après cela... des jours et des semaines s'é-

« coulèrent dont il ne me resie aucun souvenir; sans

« doute je n'avais plus ma raison, car, je n^ai plus

« même conscience de ma douleur. . . quand je m'éveillai

«
j'étais au lil, j'avais ma liberté et ma sœur me soi-

« gnait. Plus tard, la tourmente révolutionnaire étant

« apaisée, chacun se reprenait à la vie et cherchait les

« débris du passé ; je me rapprochai de la famille de

« Rohan
; personne ne voulut reconnaître un mariage

« dont je n'avais nulle preuve légale. Cependant on

« m'y accueillit bien, on me plaignit, mais ce fut tout ! »

Le temps, ce dieu à qui les anciens élevèrent une

statue avec celte inscription :

A CELUI QUI CONSOLE,

emporla le chagrin de madame de Bawr, et les soins de

la vie matérielle occupèrent son esprit assez pénible-

ment. Sans fortune, elle vécut du travail de son in-

telligence ; elle écrivit des nouvelles
,
des romans et

des pièces de théâtre, parmi lesquelles on distingua la

Suite (Vun bal masqué; mais ses ressources la laissaient

dans une situation très-précaire, lorsque s'offrit pour

elle un second mariage encore plus singulier que le

premier.
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Un descendant du duc de Saint-Simon dont les Mé-

moires sont si étonnants, et dont Chateaubriand disait :

— 11 a écrit à la diable pour la postérité,
—fut plus éton-

nant encore que son aïeul, car il essaya de changer

le monde social. Qui n'a pas entendu parler de la vie

aventureuse du dieu des Saint-Simoniens!... C'était

un de ces grands seigneurs au cœur ardent qui dési-

rait et rêvait une société où chacun aurait sa part

des biens de ce monde, suivant son mérite et ses ta-

lents!... La révolution avait laissé Saint-Simon sans

fortune, mais il ne s'en aperçut qu'au moment où il

voulut réaliser ses rêves, et qu'il n'eut pas les moyens

de les propager. Solitaire comme ceux qui sont pauvres,

il eut le temps de méditer. La révolution avait tout

détruit, même ce qu'elle avait créé; et ce fut au milieu

du sang et des ruines, que le philosophe imagina un

monde humain, aimant et se gouvernant par le plai-

sir. Ses idées s'étaient transformées en un système

complet, lorsqu'un héritage mit enlre ses mains une

somme de trois cent mille francs; c'était sous le Di-

rectoire.

Ouvrir sa maison à cette société dispersée qui essayait

de se réunir, et lui inspirer ses principes nouveaux qui

devaient assurer le bonheur de tous, lui parut être le

meilleur emploi de cette fortune inattendue. Mais il

fallait une femme pour tenir sa maison, il fallait que

celle femme fût la sienne pour que la bonne compa-
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gnie vînt chez lui, ei ses principes ne lui permettaient

pas un engagement éternel. D'ailleurs ces trois cent

raille francs ne devaient pas fournir une longue carrière,

et Saint-Simon dans sa perplexité consulta son meilleur

ami, un savant géomètre à qui la ligne droite avait

jusque-là paru la plus simple et la plus courte, et qui

ne comprit pas tout de suite les détours et les faux-

fuyants dont le phiiosoplie voulait entourer son mariage

provisoire. Mais enfin voici ce que décidèrent entre

eux le philosophe Saint-Simon et le géomètre qui n'é-

tait autre que Poisson :

Saint-Simon choisirait une femme d'esprit, qui com-

prendrait tout, une femme bien élevée qui conviendrait

à tous, que le malheur du temps aurait frappée et qui

consentirait à tout
;

il l'épouserait pour trois ans, avec

la promesse du divorce alors en vigueur; au bout de

ces trois années, elle toucherait une somme qui fut

fixée
; puis cette femme deviendrait alors complètement

étrangère à Saint-Simon.

Le géomètre connaissait la pauvreté de la jeune femme

qui avait épousé M. deRohan dans la prison ;
il courut

lui offrir cette vie de splendeurs pour trois années qui

l'éblouit malgré ce qu'elle avait d'éphémère. Cependant

elle n'accepta que sous une condition expresse et ab-

solue, c'est que le mariage qui lui donnerait le nom de

Saint-Simon, se bornerait absolument aux formalités qui

assureraient aux yeux du monde ses droits ù le porter.
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Sainl-Simon accepta les conditions de la jeune femme,

comme elle avait accepté les siennes.

Il ouvrit sa maison splendidement, donna de grands

dîners, où il expliqua ses doctrines sociales
;
mais il

parait qu'on ne vécut pas seulement de la parole du

dieu, car, avant la fin de la seconde année, il ne restait

rien des cent mille écus, pas même ce qui devait être

donné à la jeune femme.

Le traité fut exécuté pour le reste, et ion se sépara

avec l'espoir que les idées répandues au milieu du luxe

et des plaisirs porteraient des fruits pour la félicité

générale de l'avenir. Payer trois cent mille francs le

bonheur du monde, ce n'est pas trop!

Celle qui avait été la duchesse de Rolian cl la mar-

quise de Saint-Simon, reprit son modeste nom de fille,

et se remit à travailler.

Mais elle n'en avait pas fini avec le mariage : malgré

son union tragique el son union comique, les beaux yeux

bleus et les doux cheveux blonds d'un habilant du

Nord, M. de Bawr, parurent encore plus séduisants que

la naissance et la fortune, et bientôt la jeune femme

sans nom prit pour ne le plus quitter celui de Bavur^

sous lequel nous l'avons connue assez intimement pour

qu'elle nous racontât les vicissitudes d'une si singu^

liérc existence.

Hélas ! ce mariage d'amour ne termina pas ses mal-

heurs : au milieu des joies infinies de cette heureuse
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union, une mort affreuse vinl frapper M. deBawr...

Une de ces voitures de pierres qui traversent si sou-

vent les rues de Paris, se rompit à ses côtés lorsqu'il

traversait le pont Neuf, et l'écrasa; on le rapporta san-

glant à sa femme qui n'eut pas même la consolation

de recevoir son dernier soupir : il était mort.

Au milieu d'aussi grandes catastrophes, il restait en-

core à madame de Bawr de petits incidents à raconter

qui étaient d'autant plus intéressants qu'ils étaient

difficiles à dire; mais, avec sa figure très-fme, son nez

pointu, ses lèvres minces et ses yeux expressifs, tout

cela accentué par l'âge et l'extrême maigreur, quand

elle racontait à voix très-basse, avec des réticences, avec

des lacunes, que l'imagination de ceux qui écoutaient

remplissaient, madame de Bawr vous tenait attentif,

tantôt au seuil de sa porte que voulait franchir, malgré

ses promesses, le prophète saint-simonien, tantôt aux

raisonnements qu'il employait pour arriver à des croi-

sements de races dans l'intérêt de l'humanité, enfin à

toutes ces utopies que le cerveau fécond du philosophe

avait inventées, et dont celle qui avait été sa femme

provisoire, se moquait doucement, avec un indéfinis-

sable mélange de sarcasme et de sympathie pour ces

idées.

J'avoue que j'écoutais madame de Bawr avec un

étonnement et une curiosité qui l'amusaient beaucoup.

Ce fut une de mes premières connaissances après mon
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mariage ; je n'avais jamais rien vu jusque-là qui put

me donner l'idée d'une existence en dehors de la rec-

titude d'une vie de famille régulière; je me sentis at-

tirée vers elle, peut-être parce qu'elle ouvrait à mon

esprit des routes inconnues. Nos relations ne cessè-

rent jamais complètement, et ce fut aux funérailles de

notre ami commun, M. Briffaut, que je la vis pour la

dernière fois; nous sortîmes ensemble et je la recon-

duisis chez elle.

Peu de jours après, elle n'était plus; sa mort fut

accidentelle, bien qu'elle eût atteint quatre-vingt-huit

ans
;

elle eût pu vivre encore, à ce qu'il me sembla à

la vivacité de sa pensée qui n'avait rien perdu de sa

finesse et de sa raison.

Je ne voulais mettre, et je n'ai mis en effet dans mes

tableaux que des personnes venant chez moi et s'élant

trouvées naturellement à mes petites réunions... Les

circonstances, ou leur volonté, ont amené ainsi des gens

connus, mais je ne les ai pas attirés. Mon caraclère ti-

mide et mille susceptibilités s'opposaient en moi à ce

que j'allasse au-devant des autres, et, quoique mon pre-

mier mouvement soit toujours bienveillant, que je sente

à l'abord une vraie sympathie pour ceux qu'on me pré-

sente, il résulte encore pour moi une espèce d'enrijar-

ras et de crainte d'une nouvelle présentation. Cela m'a

souvent empêchée de faire des connaissances qui m'eus-

sent été très-agréables. .
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Aussi, n'avais-je rien fait pour voir Chaleaubriand,

alors dans tout l'éclat du brillant succès du Génie du

Christianisme. Mais ce livre! oh! c'était l'objet de mon

enthousiasme ! Dans le couvent où je fus élevée, on me

le donna en prix d honneur, et jamais lecture ne pro-

duisit sur mon âme un aussi grand effet. Je n'avais pas

quinze ans, il est vrai, et Texallalion pour le bien pré-

senté poétiquemeni, est si naturelle aux jeunes esprits,

que j'étais restée sous le charme de ce bel ouvrage !

Depuis, mon culte pour Chateaubriand s'est accru en

le voyant, quoiqu'il eût un peu sa part des vanités hu-

maines. Son âme avait de fortes ailes, elle planait au-

dessus de tous les vulgaires intérêts, et, ce qui est, pour

moi, la plus haute puissance du génie, en sa présence,

de môme qu'en lisant ses ouvrages, on se sentait l'envie

de devenir meilleur!

11 me semble que le premier et le dernier de ses écrits,

le Génie du Christianisme et les Mémoires d'Outretombe,

sont supérieurs au reste, parce qu'il y a plus de lui-

même, de sa propre nature, et qu'on y reconnaît davan-

tage son individualité.

Voulant unir son poétique souvenir à notre vie litté-

raire, j'imaginai de placer au fond de mon tableau

deux cadres renfermant deux gravures: l'une représente

Chateaubriand d'après le portrait de Girodet, et l'autre,

il faut l'avouer, est le portrait de Ducis d'après Gé-

rard... La composition de ma société à cette époque
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était telle, qu'il n'y avait rien de mieux, à mon gré,

que de lui donner comme deux présidents, Chateau-

briand pour les romantiques et Dncis pour les clas-

siques.

Ma société accepta joyeusement cette plaisanterie.

11 y avait alors dans tous ces jeunes esprits une ten-

dance religieuse plus poétique que pratiquante, il est

vrai, mais qui dormait de l'élévation à la pensée et de

la tendresse au cœur, témoin les Méditations de M. de

Lamartine et les Consolations de M. Sainte-Beuve,

dont nous voulons vous citer quelques vers ravis-

sants :

A M. DE LAMARTINE -

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole;

Mais bientôt, le laissant pour un monde frivole,

Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,

Vous avez poursuivi les Plaisirs par Ennui.

Vous avez, loin de lui, couru mille chimères,

Goûté les douces eaux et les sources amères,

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés.

Demandé le bonheur à des objets aimés.

Bonheur vain! fol espoir! délire d'une lièvre!

Coupe qu'on croyait fraîche, et qui brûle la lèvre!
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Oh ! quand je vous ai dit, à mon lour, ma tristesse,

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,

Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
'•* ''

Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user
;

Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre;

Que je recommençais chaque matin à vivre.

Et qu'alors, sagement et d'un ton fraternel,

Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel :

« Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète,

« Ce trouble dévorant au cœur de tout poëte,

« Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,

« N'a de remède ici que le rclour à Dieu.

« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en sa voie;

« Au mal inévitable il mêle un peu de joie,

a Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé;

« Et, sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Et ces autres vers adressés à Victor Hugo :

Honneur à toi, poëte ! honneur à toi, vainqueur !

Oh! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur!

Garde-les sur ton front, ces auréoles pures.

Et ne les ternis point par d'hiimaines souillures!

La sainte poésie environne tes pas;

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas.

Alfred de Musset lui-même, le plus jeune, le plus

sceptique et le plus égaré, eut parfois des retours vers

ces inspirations religieuses qu'il avait puisées aux

beaux jours poétiques où il n'était pas encore blasé.

Alors il écrivait :

Malgré moi l'infini me tourmente,

.Te n'y saurais songer sans crainte et sans espoir.

Et quoi qu'on m'en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant do le voir.
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Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

Si, pour y vivre en paix, il faut voiler les cieux?

Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre
;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Il était visible pour tous que, sous la Restauration, la

religion chrétienne empruntait encore au Génie du

Christionisme de Chateaubriand une rêverie poétique

qui a fait place depuis à quelque chose de plus posiii

et de plus ardent. Alors il n'y avait guère d'athées que

de vieux révolutionnaires qui , après s'être révoltés

contre les rois, se révoltèrent aussi contre Dieu
;
mais

ils n'osaient pas se montrer.

Il est impossible à présent de se faire une idée bien

juste de ce qui rendait alors les réunions si intéressantes.

Il en existait ainsi un assez grand nombre, où l'on re-

trouvait des gens d'esprit, des hommes au pouvoir, des

poètes, des artistes, dont lu verve, l'élan, l'activité,

l'enthousiasme, animaient d'une flamme brillante les

nobles et vives inspirations. Peut-être ce feu sacré te-

nait-il aux idées générales alors débattues. La généro-

sité est expansive, tandis que l'égoïsme est concentré
;

puis, les âmes s'épanouissaient dans la sécurité d'un

gouvernement paisible, qui héritait de tout ce que la

Révolution avait eu de bon, et qui voulait ramener ce

que l'ancienne monarchie avait eu de meilleur, l'esprit

de la société française des salons.

Mais cette ancienne société était restreinte, elle se
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composait d'une élite aristocratique : tous y étaient

grands, riches et puissants. Le soin d'être aimable pou-

vait y être la seule affaire, d'autant plus que les fa-

veurs et les plaisirs s'accordaient souvent à ce prix.

Une éducation brillante et solide avait, sous le règne

de Louis XIV, élevé à la plus haute puissance des intel-

ligences supérieures.
— Je travaille à mon ûme^ disait

madame de Sévigné. Ce travail sur soi-môme, sur cet

intérieur dont les vertus resplendissent dans les grâces

du langage, dans l'expression de la physionomie, dans

lous les mouvements du corps et jusque dans la toilellc

elle-même, avait amené quelques personnes à une (elle

perfection, qu'elles jetèrent sur la société française un

éclat dont les rayons illuminèrent toute l'Europe.

Si le règne de Louis XV ne produisit pas d'aussi

grandes intelligences, il éparpilla l'esprit, et fit com-

prendre à tous que le talent est un privilège de nais-

sance qui doit avoir part aux privilèges de la société.

Dos idées généreuses s'éveillèrent dans quelques âmes.

Le sentiment de la justice et la sympathie pour ceux

qui souffraient, donnèrent l'idée de réformes sociales

qui devaient être favorables au bonheur de tous.

Les plus grands parmi ceux qui jouissaient de tous

les avantages de cette société restreinte, furent les pre-

miers à adopter les idées philosophiques; ils avaient

l'esprit trop éclairé pour ne pas aimer le bien...
;
mais

les mauvaises passions s'emparèrent vite de ces bonnes



UN SALON SOUS L\ RESTAURATION. 59

idées
;
une violente explosion des intérêts et des désirs

non satisfaits amena un cruel désordre, et il fut rem-

placé par un pouvoir militaire, qui dota la France de

plus de gloire que de bonheur.

Cependant les leçons du malheur et les enseigne-

ments de l'exil dans un pays de liberté avaient in-

struit un prince, homme d'esprit, qui avait compris la

Révolution dés son principe. Louis XVIII rentra en

France avec des institutions nouvelles et d'anciennes

habitudes, et il donna la liberté d'écrire et de parler.

Alors les jeunes imaginations purent s'élancer sur

toutes les routes. On voyait les tristes vestiges de la Ré-

volution; mais la Charte en assurait les bons principes.

On souffrait des désastres de l'Empire ;
mais on héri-

tait de sa gloire ,
et la majesté de la vieille monarchie

avait une grandeur qui ne pesait pas sur la pensée, car

elle ramenait naturellement cetle liberté de la conver-

sation et cette puissance des idées dont le dix-huitième

siècle avait offert l'exemple ;
et dans les salons l'esprit

dépassait alors des limites qu'il n'ose plus franchir à

présent.

Ainsi, les théories de Saint-Simon et de Fourier,

qui ont tant effrayé et scandalisé depuis, étaient sans

cesse discutées dans les réunions. Toutes ces utopies

agitaient fortement les âmes, et cette première explo-

sion
, pleine de verve et de grandeur, de la liberté

d'exprimer sa pensée, animait les salons au poinl d'en
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faire des lieux pleins de joie et d'enlhousiasme dont

rien ne peut donner l'idée.

Une foule de maisons ouvertes, à jour fixe, une fois

par semaine, permettaient de retrouver les mêmes per-

sonnes si souvent, que la vie était une suite de con-

versations où se développaient et se disculaient les idées.

On n'y parlait jamais d'affaires, et le mol argent n'y

pénétrait pas.

C'était un bon temps, et si Louis XVIII eût vécu, ou

si son frère eût adopté ses idées, et qu'au lieu de mi-

nistres étrangers aux choses et aux hommes de notre

pays, il eût confié le pouvoir à des esprits tels que ceux

de MM. Guizot, Thiers, Villemain, Duchàtel, de Bro-

glie, etc., etc., les journées de Juillet n'eussent pas

eu lieu, malgré les efforts de quelques révolutionnaires

violents ;
les principes nouveaux se fussent appuyés

sur l'ancienne monarchie
;
bien des maux eussent été

évités, et de bien beaux ouvrages eussent vu le jour.

Car une pléiade de grands poêles, de grands pein-

tres, de grands écrivains en tous genres, illuminait le

monde intellectuel où nous vivions et où l'on ne pen-

sait qu'à être heureux.

Mais si les rêves de gloire et les sentiments d'amitié,

occupant ceux qui composaient nos réunions littéraires,

rendaient mes amis heureux et bons, il y avait en de-

hors de ce monde d'élite des mécontents..., des mal-

heureux sans doute
;

le problème difficile à résoudre,
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de mettre les biens et les jouissances de la vie à la

portée de tous, n'était pas résolu, comme il semble à

présent près de l'être : des découvertes merveilleuses,

des entreprises gigantesques, de fabuleuses créations,

tendent à généraliser l'aisance et les biens de ce monde.

Tout cela peut faire espérer des jours de paix aux géné-

rations qui nous suivront
;
mais sous la Restauration

l'on n'en était pas là.

L'envie, la haine, la cruauté, que renferme le cœur

de l'homme qui souffre, quand la religion ou la philoso-

phie ne l'ont pas éclairé ou consolé, se montrèrent bien-

tôt par l'ironie, le sarcasme et l'injure, grâce à la li-

berté qui leur permit de s'exprimer dans les journaux.

Des attaques perfides cacliaient la haine sous la plai-

santerie, et l'intérêt personnel sous l'apparence du

plus généreux sentiment. On donna un nom à cette en-

vie de prendre la place des autres, afin de tromper le

peuple, et cela s'appela i Opinion libérale. Le lion révo-

lutionnaire s'était fait chat
;

il égratignait sans cesse

en attendant le jour où il pourrait dévorer.

Ce jour arriva. Le ministère, fatigué d'être harcelé,

persuada au successeur de Louis XVIII de retirer cette

liberté qui attaquait tous ses actes et toutes ses idées.

Charles X n'avait que l'aimable esprit des gens du

monde; il ne voyait pas plus loin que son entourage, et

se confia à ses ministres, qui ne connaissaient pas la

France qu'ils gouvernaient : ils le perdirent.
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Dans la lutle entre le roi déconsidéré par la presse

et le peuple excité par elle, ce fut le peuple qui l'em-

porta.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans ces jour-

nées de Juillet, c'est ce qui arriva le lendemain.

Il avait existé un petit parti que Napoléon appelait les

idéologues; il s'en moquait, mais il s'en déliait. Ceparti,

sous la Restauration, se nomma les Doctrinaires ; il

tenait, disait-on, tout entier sur un canapé, et son

chef était le solennel Royer-Collard. Ce parti renfermait

ce que la Révolution avait de plus intelligent, de plus

éclairé et de plus modéré. C'étaient les hommes dont

Charles X eût dû s'entourer qui le composaient... Ce

parti escamota le pouvoir à la Révolution plus avancée,

et mil à sa tète Louis-Philippe, trop pressé de régner !

Royer-Collard fut écarté, ses principes n'ayant pas

voulu fléchir devant l'usurpation.

La Révolution avancée fut trompée, mais elle resta

menaçante; les royalistes vaincus furent hostiles, et à

la suile de cette révolution de Juillet, les émeutes

grondèrent dans la rue, les anciennes familles s'exilè-

rent, les gens d'esprit se turent et les hommes de cœur

se demandèrent avec tristesse où étaient la justice et le

bon droit? Toutes les places changèrent de mains. Les

nouveaux venus aux grandes situations tremblaient de

les perdre, pendant que les anciens possesseurs espé-

raient les reconquérir. Comment aurait-on pu penser
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alors à se réunir pour s'amuser? Dans ce trouble cl

celle incertitude, on vivait retiré; les maisons qui re-

cevaient, s'étaient fermées, et il ne resta plus, après

1830, le moindre vestige des aimables salons de la

Restauration.

Mais c'était encore le malin pour moi et pour mes

jeunes amis. Souvent, quand les orages vicHTicnl dans

les matinées de printemps, ils
développent

les germes

des fleurs et des fruits, les rendent plus vigoureux et

leur donnent la force de résistera d'aulres tempêtes.

Pour la seconde fois, des catastrophes publiques

bouleversaient ma modeste existence, et me frappaient

au cœur dans mes sympathies et mes affections...

Mais c'était le matin !
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RACHEL RECITANT DES VERS OU ROLE D'HERMIONE DANS LA TRAGEDIE

D'ANDROMAQUE

NOMS DES PERSONNES QUI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEAU

MM. DE Cii.vTE.UDnuxD, le prince Adam Czaktouv^ki, Marti.nez de la Hosa, Ma-

MIAM DELLA KOVEUE, ItI'KBIDE, JOlFFnOÏ, ViEN.NET, ToiISGDEMKF, DlPATY, COXS-

DERAXT, Cantagrel, ToiRREiL, le général de la Rue, Cavei., Korefe, Tiiéodous

MinET, Pellahix, Tuolosax, Amédée de Jonquières, Gicocx, Jodt, de Tocque-

ville, LoiuDOUEix, Br.iFFALT, Pal'l DupotiT, Acguste Sigdieii, le comte Jt les

DE Ca:stellane, le baron de Mare&te, 15eyle
, Mos.mekquë, de Laxcy, le vicomle

DE LA Todr-du-Pin, Ciiambly, madame la princesse CzARtonYsKA, madame Réca-

HiEit, la comtesse de Bradi, madame Retbault, madame de Lourdodeix,

madame Asaïs Ségalas. — La polilique, la littérature et les salons de

cette époque.

Ce n'élait plus le vieil hôtel du faubourg Saint-Ger-

main, qui abritait nos réunions lorsque je recommen-

çai à recevoir,
— il était démoli I

J'habitais alors une demeure toute nouvelle, rue de

Joubert, Chaussée-d'Antin. C'est là que cette réunion a

lieu.

'

Ce n'étaient pas non plus les mêmes personnes qui se

réunirent alors chez moi.
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Celles qui composaient mon premier tableau étaient

divisées ou dispersées.

Quelques-unes, chères amitiés qui avaient mes plus

profondes sympathies ou mes plus respectueuses affec-

tions, emportèrent, en 1850, mes regrets sur la terre

d'exil.

Puis, durant la terrible épreuve du choléra, la mort

avait frappé ceux qui m'aimaient le plus, de ceux-là qui,

nous ayant vus enfants, se sont identifiés à nos mal-

heurs, comme à nos plaisirs.

D'autres amis..., aux idées avancées, étaient arrivés

au pouvoir depuis la révolution de Juillet, et ils ne

furent pas les moins perdus pour l'amitié.

Les principes que j'avais reçus de ma famille, mes

intérêts et mes affections me liaient à la monarchie

des Bourbons de la branche aînée. Mais un irrésistible

attrait pour toutes les idées nouvelles me portait vers

ceux qui prétendaient avoir des lumières plus étendues

pour éclairer les sociétés et des dévouements plus gé-

néreux pour assurer le bien général. Aussi, dans les der-

nières années de la Restauration, j'avais attiré chez moi

des personnes d'opinions très-opposées; mais j'étais

alors d'une gaieté telle, que j'interrompais la discus-

sion par une joyeuse plaisanterie, dès qu'elle menaçait

de devenir trop vive, et des ennemis naturels vivaient

en paix sous l'égide de la joie qui débordait de mon

cœur... Je croyais tant au bien! j'avais une foi si pro-
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fonde dans toutes les choses bonnes et douces, et dans

les sentiments les plus généreux !

Une révolution donne en quelques jours une triste

et cruelle expérience.

Après 1830, je vécus plusieurs années dans la re-

traite à regretter bien des illusions et bien des

amis.

Mais les orages qui viennent au matin, assainissent

l'air, et rendent plus salutaire la température de la

journée.

Le travail m'enleva au découragement en me don-

nant l'espoir d'être utile à ce qui m'entourait.

J'avais écrit déjà quelques nouvelles et quelques pe-

tites pièces de théâtre, mais je redoutais la publicité et

je n'avais pas osé y mettre mon nom. Alors j'eus le cou-

rage de m'y décider et de m'occuper des soins de la re-

présentation de mes ouvrages.

Je pris un goût très-vif à ce travail, il me l'anima et

donna de la force et de l'activité à ma vie, qui avait

été plus rêveuse qu'agissante jusque-là.
- ^ i

•
•

Alors, je repris aussi un soir de chaque semaine

pour réunir mes connaissances et mes amis.

Cet usage qui ramène toute l'année les mômes per-

sonnes à jour fixe dans une maison, tend à se perdre en

ce moment, et c'est fâcheux... Il y a là quelque chose

de bon pour l'intelligence par l'échange fréquent des

idées qui se développent dans la discussion, et de bon
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aussi pour le cœur, car des relations fréquentes peu-

vent seules faire connaître ces qualités solides qui in-

spirent les durables amitiés.

Ma vie plus active m'avait mise en rapport avec plus

de monde
;
aussi mon second tableau réunit un plus

grand nombre de personnes... Il y a des hommes très-

remarquables et de très-illustres proscrits.

La Révolution de 1850 avait éveillé dans le monde

entier des espérances qui amenèrent bien des infortu-

nes, et des hommes de la plus haute distinction furent

obligés de chercher un asile hors de leur pays.

La plupart des États de l'Europe s'envoyèrent ains*

réciproquement leurs proscrits... Ils ont été des espèces

de missionnaires forcés, qui propagèrent en tous lieux

les idées nouvelles.

Alors on pouvait parler chez moi toutes les langues

élrangèrespourexprimerdes idées souvent fort étranges.

Cette variété était un grand plaisir pour mon esprit.

Mademoiselle Rachel avait débuté au Thôàtre-Fran-

, cuis avec un immense succès, et sa manière de dire les

beaux vers de Corneille et de Racine avait des nuances

si justes, si fines et si délicates, qu'on pensa qu'elle

serait encore plus parfaitement appréciée dans les salons

que sur le théâtre. J'arrangeai une réunion oij elle se

fit entendre, au milieu de mes amis, dès le commen-

cement de ses débuts, et où elle excita une vive admi-

ration.
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Madame Récamier n'allait plus dans le monde
; pour-

tant elle se décida à venir avec le philosophe Ballanche

passer celte soirée chez moi.

C'est ainsi que madame Récamier fit connaissance

avec Rachel
;
elle me demanda de la lui présenter, ce

que je m'empressai de faire.

Mais la jeune actrice n'avait encore eu aucun rap-

port avec le monde, et il me fallut l'instruire à l'écart

de ce que c'était que madame Récamier dont elle n'avait

jamais entendu parler.

Plus tard ayant choisi celte réunion pour sujet de

mon second tableau, je priai madame Récamier de me

donner une séance; mais elle me dit :

—
Lorsqu'on a eu dans sa jeunesse une réputation de

jolie femme, il ne faut pas laisser faire son portrail

quand les agrémenis des jeunes années ont disparu.

Je ne puis que vous prêler un portrail de moi qui fut

fait autrefois par Isabcy.

Je copiai le portrait malgré l'anachronisme, et je

trouvai qu'elle avait raison.

Elle n'est plus, la gracieuse femme! et Rachel qui

faisail alors ses premiers pas dans la carrière, oîi on

la vit briller d'un éclat sans pareil, a disparu aussi,

comme bien d'autres qui sont dans ce tableau.

Ils étaient trop ardenls aux intérêts de celle vie, la

plupart de ceux que je réunis ce jour-là...

Ils n'alteignirent pas la vieillesse ;
de ce nombre, sont
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deux hommes jeunes et d'une intelligence supérieure,

M. de Tocqueville et M. Jouffroy, qui seraient peut-être

encore là près de nous et pleins de vie, si la politique

ardente et ses vicissitudes multipliées ne les avaient

pas dévorés.

Jouffroy avait une belle àme, qui rayonnait dans de

beaux yeux bleus, et les combats entre les sentiments

opposés de cette âme délicate l'ont précipité vers la

tombe, plus que la maladie. C'était une des études les

plus curieuses et les plus tristes, que d'analyser les

éléments contraires de cette noble nature, qui la trou-

blaient incessamment. Jouffroy avait pris dans les ha-

bitudes de l'École normale
, qui renfermait alors des

hommes du plus grand mérite, se dévouant exclusive-

ment aux graves et sérieuses études, des mœurs d'au-

tant plus austères que, dans les reproches faits aux

rois par la Révolution, le désordre de leur vie et le

scandale de leurs amours étaient un des arguments in-

voqués le plus fréquemment. Parfaitement conscien-

cieux
, Joufîroy ne se fût jamais permis de faire ce

qu'il blâmait dans les autres, et il n'y eut pas un céno-

bite qui tint mieux le plus délicat de tous ses vœux que

notre beau philosophe... Mais le ciel lui avait donné

un cœur tendre, exalté, passionné jusqu'au délire;

et, dès qu'il était près d'une jeune femme, il l'aimait,

sans oser pourtant lui exprimer cet amour violent dont

il était lourmenté; et même, quand il pouvait croire
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que SCS sentiments étaient compris et partagés, sa ré-

serve n'excluait pas une jalousie fiévreuse qui le ren-

dait le plus malheureux des hommes.

La politique, après 1850, lui causa des agitations

qui, pour être d'un autre genre, n'en furent pas moins

douloureuses. Il y avait plusieurs années que je le

connaissais, lorsque la révolution arriva
;

et on l'avait

entendu souvent exprimer chez moi ses idées avancées,

au point de rêver une république modèle, semblable à

celle de Platon, dont il était le fervent disciple. Nous

mettions ces aspirations au rang des utopies irréalisa-

bles, mais nous aimions ses éloquentes paroles, aux-

quelles sa noble physionomie donnait un charme

inexprimable. Cependanf, lorsque arrivèrent les ordon-

nances de Juillet, il se prononça si vivement, qu'il put

craindre pour sa liberté. Alors notre maison lui devint

un asile. J'étais bien sûre qu'on ne viendrait pas cher-

cher chez moi un ennemi de la royauté. Mon mari était

attaché à la maison du roi Charles X, et c'était un de

mes amis qui commandait les troupes royales, pour

son malheur, hélas !

Il y eut là, pendant deux jours, entre nous, une si-

tuation singulière et pleine d'anxiétés cruelles. On se

battait dans la rue, le peuple révolté s'acharnait contre

la monarchie, et son succès devait amener la perte de

tout pour mes amis et pour moi; tandis que ce devait

être le triomphe de Jouffroy et de ses amis, dont la for-
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tune s'élèverait sur les ruines de toutes mes espérances

Nous étions là, vis-à-vis l'un de l'autre, sans oser par-

ler pendant celte guerre civile, qui ensanglantait le

pavé de Paris, jusque sous les fenêtres de mon apparte-

ment. Car alors on démolissait l'hôtel de Larochefou-

cauld, et en attendant que je fusse rue de Jouberf, j'ha-

bitais près de la rueSaint-lIonoré, à côté des Tuileries,

où la bataille commença, et où je la voyais de manière à

rendre la situation aussi douloureuse qu'il fût possible.

Je voyais en même temps et malgré ses efforts, que

Jouffroy pensait à uu succès qui allait ramener l'âge

d'or sur la terre; il était fort agité, et ses convictions

étaient si vives, si puissantes, qu'elles m'envahissaient

en dépit de mes intérêts et de mes affections... Cepen-

dant, il faut tout dire, je ne poussai pas l'héroïsme jus-

qu'au bout... On allait servir le dîner, le mercredi,

troisième jour de la lutte, lorsque M. Ancelol rentra le

visage bouleversé, disant que tout était fini pour la mo-

narchie, et que la Révolution triomphait!... Un éclair

de joie inexprimable passa sur la figure du philoso-

phe, malgré ses efforts pour cacher son bonheur à notre

tristesse. Puis, nous restâmes tous silencieux. Je pris

amicalement le bras de Jouffroy pour passer dans la

salle à manger, et j'essayai de lui sourire en nous as-

seyant à table... Mais ensuite, au premier mouvement

que je fis, mon cœur trop plein ne put résister, et je

fondis en larmes.
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Bionlùt Jouffroy, au milieu du Iriomphede ses idées,

fut assailli de nouveau par des combats intérieurs, e n

voyant que le Pouvoir aux mains de ses amis ne réali-

sait pas ses espérances idéales.

Il avait une famille qui exigeait de lui qu'il participai

aux avantages de la puissance, et cette puissance, dont

il faisait parlie, marchait dans un sens opposé à ses

plus chères convictions. C'était encore un spectacle

navrant que les agitations diverses de l'âme timorée de

cet homme de bien.

11 s'est trouvé souvent, à la Chambre des députés où

il siégeait, dans cette cruelle alternative de voter contre

les convictions de son esprit, ou contre le pouvoir qui

était aux mains d'amis de toute sa vie, et auxquels la

reconnaissance l'attachait autant que l'affection, et cela

brisait son cœur.

Alors, quelle hésitation! quelle incertitude! combien

il souffrait, et que je l'ai vu souvent venir, pâle et trou-

blé, épancher, devant moi, ses tristesses profondes, mê-

lées à des scrupules délicats... Mais, chaque fois que sa

conscience ouvrait ainsi à mon amitié les secrets d'ac-

tions dont on l'a blâmé, moi, je ne pouvais qu'admirer

en lui ce qu'il y a de plus noble et de plus beau dans

l'âme humaine.

Et dire que sur tous les points cette âme d'élite eut

d'innombrables tourments ! ainsi il avait écrit une es-

pèce de manifeste contre la religion catholique, mani-
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ieste qui eut un immense retentissement, et qui était

intitulé : Comment finissent les dogmes. Et, quand les

troubles de la politique eurent usé sa joie, sa force et

sa vie, qu'il vint chercher le repos dans la vie de fa-

mille, d'autres scrupules furent éveillés autour de son

lit de mort par une ferveur affectueuse, qui le jeta

dans une grande perplexité jusqu'au moment suprême

où cessent toutes les incertitudes, et où le Créateur

de l'univers recueillit sans doute, dans sa miséri-

corde, une des plus belles âmes qu'il ait jamais créées.

C'est par Jouffroy, qui était le cousin d'une de mes

amies d'enfance, chez qui je le vis peu de temps après

mon mariage, que commencèrent mes relations avec

des membres de l'École normale, où j'ai trouvé de sin-

cères amitiés.

L'on n'a pourtant pas encore envisagé cette École

dans ses rapports avec les femmes et les salons de Pa-

ris qui lui doivent beaucoup; j'en veux dire un mot.

Qui donc apporterait chez les quelques femmes d'es-

prit qui prennent encore quelque plaisir à une conver-

sation intéressante et à des sentiments délicats, ces

éléments de société trop rares, si ce n'étaient des

hommes d'étude habitués à la vie austère et stu-

dieuse?

Les vrais causeurs de notre époque sont sortis de là
;

sans doute, il leur est arrivé parfois de professer un

peu dans un salon
;
mais que d'idées ingénieuses, que
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d'aperçus nouveaux, fins, élevés, ils apportaient dans

une conversation élégante et du meilleur goût! On a

vu Jouffroy tenir attentives et charmées de très-jeunes

femmes un peu frivoles, M. Cousin les éblouir et

M. Patin les intéresser pendant des soirées entières
;

et, si les réunions générales s'en trouvaient bien, les

reines de ces salons intelligents avaient aussi fort à se

louer de leur amitié particulière. Il y aurait beaucoup

à dire à ce sujet, elles femmes doivent vraiment à l'État

une reconnaissance encourageante pour l'École nor-

male, cette pépinière d'hommes supérieurs destinés à

leur agrément, bien que ce ne soit peut-être pas là le

but principal des fondateurs de cet illustre établisse-

ment.

Qui ne sait combien le caractère et le génie de

M. Guizol ont brillé dans le rang le plus élevé et dans

les circonstances les plus difficiles? Mais ce que ne peu-

vent savoir que quelques personnes, c'est le charme

infini des mots aimables qu'il prodiguait à son intimité.

J'avais connu madame la comtesse dcMeulan, belle-

sœur de M. Guizot, et qui faisait les honneurs de son

salon, lorsqu'il était ministre des affaires étrangères et

président du conseil. Elle m'attira dans ses réunions

qui furent pour moi du plus grand intérêt. On y ren-

contrait des gens remarquables de tous les pays ;
c'é-
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taieril, il est vrai, les représentants des gouvernements

qui avaient banni les illustres exilés que je recevais,

mais cela n'en était que plus curieux
;
l'estime et la

sympathie que j'ai eues pour des partisans d'idées op-

posées, m'ont empêchée d'avoir des opinions absolues.

Cependant il s'est fait de tout cela dans mon esprit une

conviction bien arrêtée, c'est que le devoir de chacun

est de travaillera étendre les lumières de l'instruction

et les moyens de bonheur pour tous.

Revenons à ces soirées ministérielles où souvent

M. Guizot parlait encore d'affaires graves à des députés

nombreux, après avoir tenu tête le matin, à la chambre,

à une opposition formidable. Eh bien! parfois, quand il

ne restait plus que quelques rares personnes qui lui

étaient sympathiques, cet homme d'État, si occupé et si

sérieux, souriait d'une manière si gracieuse, en disant

des choses si agréables, qu'on croyait voir un rayon de

soleil au milieu d'un jour sombre répandant sur tous

les objets sa douce lumière et sa bienfaisante intluence.

La gaieté des gens sérieux a un charme inexprima-

ble.

M. de Tocqueville n'appartenait pas à l'École nor-

male. Son intelligence était une de ces fortes plantes

qui poussent d'elles-mêmes, n'importe le terrain où

elles se développent. Mais M. de Tocqueville avait eu
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pouiiant un avantage sur beaucoup d'autres liommes

porrtiques ;
il était entré grand dans la vie : il descen-

dait de d'Aguesseau et de Maleslierbes. Sa fortune mo-

deste satisfaisait ses désirs, et nulle pensée personnelle

ne vint troubler ses ardentes aspirations vers le bien

général.

Je ne parlerai ni de la vie politique, ni des grands

ouvrages littéraires de M. deTocqueville, cela estconnu

de tous, et a été apprécié par les plus grands esprits.

Je pense que quelques lettres de lui seront bien plus

intéressantes que tout ce que je pourrais dire.

J'avais connu M. de Tocqueville aussitôt après son

retour d'x\ménque, c'est-à-dire vers 1852. Il publiait

alors un ouvrage sur le système pénitentiaire aux États-

Unis, avec son ami M. Gustave de Bcaumont.

Peu de temps après, M. de Tocqueville fit paraître

son grand ouviage De la Démocntlie aux États-Unis d'A-

mérique, dont il m'avait lu des fragments manuscrits.

Le succès fut immense. Les Anglais témoignèrent

une vive et grande sympathie pour l'auteur; et une an-

née après la publication de cet ouvrage, M. de Tocque-

ville, cédant à des invitations réitérées, fit un voyage

en Angleterre. Voici quelques-unes des lettres que je

reçus de lui pendant cette absence.

« Londres, le 28 avril 1855.

« A peine ma lettre était-elle mise à la poste liier,
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« chère madame, que je me suis rappelé que je n'y avais

« pas donné mon adresse; j'ai couru pour la ravoir,

t mais la poste, c'est comme l'éternilé
;
une fois qu'on y

« est tombé, on n'en peut plus sorlir. C'est une affaire

« finie pour toute la durée des siècles. Je n'avais qu'un

« moyen de réparer ma faute, c'était de vous écrire

« une seconde lettre au risque de vous ennuyer. J'ai

« pris ce moyen faute de mieux, et je me hâte, de peur

a que vous ne me fassiez encore oublier ce point im*

« portant, de vous dire que je demeure n" 101 yReyent-

« Street.

« Hier, après vous avoir écrit, je suis sorti et j'aipar-

« couru quelques-unes des rues de Londres, qui, vues

« dans celte saison, en plein midi, ressemblent assez à

« des galeries de mines éclairées par une lanterne.

« Quand on entre dans cet air humide et épais, on se

« sent tout d'abord au milieu de la patrie du spleen.

« J'ai donc parcouru quelques-unes de ces rues, et j'ai

« élé renouveler connaissance avec plusieurs person-

« nés que j'avais déjà vues à mon premier séjour; j'ai

« trouvé partout le même accueil : beaucoup d'inso-

« lencedans l'antichambre (j'étais à pied), uneexlrême

« bienveillance dans le salon, et à mon retour dans

« l'antichambre une prodigieuse servilité. Je parcou-

« rais ainsi en un quart d'neure tous les degrés de l'é-

it chelle sociale, j'clais un pauvre diable en montant

« l'escaliei', un homme comme un autre dans l'appar-
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« lement, et un grand seigneur en redescendant. Mal-

« heureusement, en revenant dans la rue, je redevenais

u moi-même, ni plus, ni moins. Rentré chez moi, je

« me suis mis à philosopher (il n'y a rien de plus favo-

« rable à la philosophie que le brouillard), je trouvais

« qu'à mon goût la société était arrangée tout de tra-

ct vers; j'en parcourais toutes les classes, et je n'en ren-

« contrais pas une qui me plût entièrement. Il règne,

« dans ce qu'on appelle les classes élevées, celles qui

« jouissent d'une richesse et d'un loisir héréditaires,

« une cerlaine hauteur de sentiment, une distinction de

« manières qui me plaisent et m'attirent; mais l'atmos-

« phère dans laquelle elles vivent, le luxe, l'apparat,

« les grands biens, l'affectalion, tout cela m'ennuie et

« me repousse. Il y a souvent, au contraire, dans les

« classes moyennes, une simplicité, une réalité d'im-

« pressions, qui me plaît; mais le vulgaire qu'on y ren-

« contre si souvent en tout genre finit par me rendre

« leur contact habituel insupportable. Est-ce qu'il n'y

« aurait pas moyen d'imaginer une société où la forme

« tînt plus immédiatement au fond qu'il n'arrive parmi

« nous ? où les manières suivissent les sentiments et

« fussent plus ou moins distinguées, suivant qu'on

« aurait plus d'esprit, plus d'élévation dans l'àme ou

« plus d'énergie dans la volonté, de même qu'une jolie

« femme est toujours jolie qu'on l'habille en soubrette

« ou en grande dame? Voilà en vérité une question
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« difficile à résoudre. Mais à qui puis-je mieux m'u-

« dresser qu'à vous, chère madame, qui n'avez pas

« besoin de trois laquais dans voire antichambre pour

« exprimer avec aisance et noblesse des idées spirituelles

« et des sentiments distingués.

« Croyez, chère madame, à mon bien sincère alla-

« chem^nt.

« A. DE TOCQUEVILLE. »

« Londres, le 27 mai 1835.

« Depuis ma dernière lettre, chère madame, mon

« esprit est sorti petit à petit du lugubre engourdisse-

« ment causé sans doute par le brouillard. Puis la

« société est arrivée, son tourbillon m'a saisi et il

« m'emporte à son gré, car je ne trouve jusqu'ici rien

« d'assez agréable sur mon chemin pour me permettre

« déjuger par moi-même ce qui me convient et oser

« faire autrement que la foule.

« J'assiste donc à de grands dîners, et je me fais écra-

« ser régulièrement dans des raoûts, exactement comme

« si ce genre d'existence m'amusait beaucoup. Pour-

« tant j'aperçois parfois dans ces assemblées des figu-

« res qui attirent vivement ma curiosité. J'étais hier au

« soir dans une société très-nombreuse, et la foule jugea

« à propos de me pousser près d'une jeune fille dont

« l'aspect me frappa ;
ce n'était pas qu'elle fût très-jolie.
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« ni même qu'elle eût l'air très-dislingué, mais il y

« avait au fond de son regard un feu qui se répandait

« naturellement au dehors avec chacune de ses pensées.

« Celle jeune personne dont je sus quelques instants

« après le nom, n'était aulre que Lady Ada Byron ; je

« n'ai pas pu m'cmpêcher de retourner l'examiner de

« plus près, et j'étais ému, malgré moi, en pensant

« que le plaisir de voir celle jeune fille ainsi parvenue

« dans toute la force, dans toute la grâce delà jeunesse,

« avait été refusé à l'homme extraordinaire à qui elle de-

« vait la naissance.. . Ah ! ce n'est pas une chose entière-

« ment vaine que la gloire, ce bruit qui vibre encore après

« que celui qui l'a fuit naître n'existe plus. Je voyais

« autour de moi des femmes qui par leur esprit ou leur

« beauté attirent naturellement les regards, et je ne

« pouvais détacher les miens d'une personne qui n'avait

« d'autre avantage que d'avoir eu pour père un certain

« homme qui n'est plus qu'une poussière impalpable.

« C'est pourtant lui seul que je voyais en elle
; je chcr-

« chais le regard du grand poète dans les yeux de la

« jeune fille, son sourire sur ses lèvres, ses gestes dans

« les moindres mouvements que suggérait à Lady Ada

« la vivacité de son âge. Et quand j'avais bien examiné

« ces formes gracieuses et cette figure expressive, je

« me disais avec dépit que ce n'était point là encore ce

« que Byron avait laissé de plus semblable à lui-même;

« et ses œuvreS) ces restes inanimés de son âme, me
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« le leliaçaient encore plus vivement que sa lille.

« Adieu, madame el amie, comptez sur l'amitié

« du voyageur.

« A. DE TOCQUEVILLE. »

« Londres, le 19 juin 1835.

« Le nombre de personnes que je vois cliaquc

jour est incroyable, et la multitude d'opinions diffé-

rentes que je recueille est assez grande pour faire

douter qu'il y ait une vérité dans le monde. J'ai vu un

singulier spectacle l'autre jour ; j'ai assisté à un grand

diner politique que lord Brougham présidait; nous

étions là environ deux cenis amis intimes, assis dans

une salle aussi grande qu'une église. N'allez pas

croire, madame, qu'on se réunisse à un pareil dîner

pour manger. Manger est un prétexte; parler, le but

réel de la réunion. Après donc que le repas frugal a

disparu, il se fait un grand silence et une espèce de

hérault d'armes, montant sur une escabelle, engage

pompeusement les convives à remplir leurs verres,

puis le président se lève et propose de boire à la santé

de quelqu'un ou de quelque chose, ce qui n'est qu'un

prétexte pour parler de ce quelqu'un et à propos de

lui
;
de parler de la chambre des lords, de celle des

communes, de la magistrature, de l'armée, de la

presse, de l'instruction publique et généralement de
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« tout ce dont il n'était pas question cinq minutes au-

« paravant; quand l'orateur a fini, les convives, lous

« debout, vident silencieusement leurs verres, puis le

« faisant passer successivement devant leurs figures

« neuf fois, d'un air très-solennel ils crient à chaque

« fois hiirra ! de toute la force dont la nature peut avoir

« doué leurs poumons ;
c'est le premier degré de l'en-

« thousiasme. On passe ensuite au second, en frappant

« sur la table, cet exercice dure plus ou moins long-

« temps, suivant l'enthousiasme ou la fatigue des con-

« vives; la même cérémonie se répète quinze ou vingt

o fois, on y apporte le même silence, la même solen-

« nilé et la môme imperturbable gravité, c'est une af-

« faire d'État... et cela se passe, chère madame, chez

« le peuple le plus civilisé et le plus intelligent du

« monde, à cent lieues seulement de Paris.... »

L'amitié de M. de Tocqueville pour moi ne s'éteignit

point comme quelques autres dans les soins de la puis-

sance pendant son ministère. Ainsi que toutes les âmes

vraiment grandes et nées pour les grandes choses, la

sienne resta calme, affectueuse et simple au milieu des

affaires et des dangers. Ses visites ne cessèrent point,

et plus tard ses lettres vinrent de sa retraite m'attester

cette amitié qui datait alors de loin, et à qui le temps
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n'apporta de pari el d'autre qu'un accroissement d'es-

time. Lorsque je publiai mon petit volume des Salons

lie Paris, je le lui envoyai, et il m'écrivit cette aimable

lettre où son indulgence pour mon ouvrage est encore

une preuve de sa bonne affection.

« Du cliàfeau de Tocqueville, le 8 déçemhre 1857.

« J'aurais dû vous écrire plus tôt, chère madame, car

« je vous dois de grands remercîments pour la pensée

« que vous avez eue de m'envoyer ici votre petit livre,

« les Salons de Paris, foyers éteints; mais j'ai voulu,

« avant de vous remercier, vous avoir lue; et, après avoir

« lu, j'ai voulu vous relire : ceci vous dit assez quelle

« est mon opinion sur voire œuvre. Je la trouve d'une

«lecture charmante; vous n'avez jamais fait rien de

« mieux, ni même, j'ose le dire, d'aussi bien, parce

« qu'ici vous êtes vous-même et racontez vos propres

« impressions avec cette vivacité et cette couleur qu'une

« impression personnelle peut seule donner. Vous avez

« jeté dans cet ouvrage infiniment d'esprit, et souvent

« des aperçus profonds sur certains côtés du cœur hu-

« main. Le chapitre sur Nodier, surtout dans sa pre-

« mière partie, m'a paru, entre autres, excellent. A

a mesure qu'il aimait et qu'il estimait moins les hommes,

« il les louait davantage.

« Quelle vérité triste et profonde dans ce trait !
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« el à combien d'autres qu'à Nodier pourrait-on on faire

« l'application I

« Personne mieux que vous ne pouvait peindre ma-

« dame Récamier et pénétrer aussi profondément dans

« le labyrinthe de ses diplomaties. Il fallait être femme

« pour si bien comprendre ce génie tout féminin
;

le

« pins habile d'entre nous est un sot en pareille ma-

« tière
; mais, si je reconnais qu'il y avait dans madame

« Récamier un abîme de petites passions et un art

« allant jusqu'à l'artifice, convenez qu'il y avait

« aussi un goût réel pour les choses de l'esprit et une

« grande fidélité à ses amis,

« Je ne pense pas que je revienne à Paris avant la fin

« de juin; je travaille sans beaucoup de succès, mais

« avec beaucoup d'assiduité et d'ardeur, car je com-

« mence à me faire vieux, et je conserve par conséquent

« encore un peu de celte ardeur désintéressée pour la

« recherche de la vérité, que la jeunesse actuelle ne con-

« naît plus. Il n'y a plus déjeunes en France aujourd'hui

« que les vieillards ; plus ils sont vieux, plus le feu de

« l'intelligence est visible chez eux. Je causais l'autre

« jour avec un ancien oratorien qui a quatre-vingt-dix

« ans ; je vous assure que j'ai trouvé là plus de mouve-

« ment d'idées, plus d'intérêt pour les choses générales,

« plus de curiosité de ce qui ne se rapportait pas à lui-

« même, qu'il ne s'en rencontre à l'École de droit et dans

« toutes les autres écoles mises ensemble; le flambeau
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« était ancien, mais il avait été allumé au grand foyer,

« maintenant éteint, au moment de sa plus grande

« force.

« Adieu, chère madame, ne m'oubliez pas plus que

a je ne vous oublie
; je ne puis désirer rien de mieux.

« A. DE TOCQUEVILLE. »

Au mois de juin suivant, M. de Tocqueville vint en

effet à Paris. Rien ne me fit deviner le danger, et pour-

tant un de ces pressentiments qui ne m'ont jamais

trompée, me serra le cœur quand il partit. Nous par-

lâmes beaucoup du retour et de travaux dans l'avenir»

11 ne revint plus ! Il n'y eut plus d'avenir.

La place immense qu'une telle amitié laisse vide en

notre âme, est comme ces champs désolés où rien ne

peut plus croître, tant le désastre qui les a frappés y a

pénétré profondément.

Chez M. de Tocqueville le corps était aussi frêle,

aussi délicat, que l'Ame était forte et vigoureuse. Il

ne résista pas aux vives émotions de la vie politique,

malgré les douceurs de sa vie de famille, dont le bon-

heur ne laissait rien à désirer, grâce à une femme char-

mante et dévouée.

Il mourut au mois d'avril 1859, laissant une des

plus grandes et des plus pures réputations de noire

temps.
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En jetant les yeux sur un autre côté de mon tableau,

je\ois encore deux hommes éminents à qui les événe-

ments furent plus favorables : c'est Martinez de la

Rosa, alors exilé pour des idées trop avancées, et le

comte Mamiani délia Rovere qui, après avoir risqué sa

vie pour l'Italie, trouvait dans l'étude et dans l'amitié

quelque adoucissement à son exil. Tous deux ont vu

leurs vœux réalisés. L'Italie est libre et l'Espagne se re-

lève, grâce à ces idées qui avaient fait bannir l'un et

l'autre. Grâce à leurs caractères pleins de cette éléva-

tion et de cette force que donnent de sincères convic-

tions, ils ont gardé dans la prospérité et les grandeurs

de leur âge mûr les mêmes idées et les mêmes senti-

ments qu'ils avaient dans les jours de leur enthousiaste

jeunesse; la fortune ne les enivre pas plus que le mal-

heur ne les avait abattus.

Qu'on me permette une réflexion toute féminine qui

n'est pas hors de place devant les portraits de M. de

Tocqueville, de M. Martinez de la Rosa, de Jouffroy

et de M. Mamiani. C'est que les hommes d'une nature

morale tout à fait supérieure ont toujours une belle ou

une jolie ligure. Rien n'était plus agréable que le visage

de ces quatre hommes éminents
;
à des traits fins et

réguliers se joignait une aimable expression douce et

noble qui était un reflet de leur âme.

Le comte Mamiani me fut particulièrement connu.

C'était un causeur des plus intéressants, fin, railleur
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ol souvent fort gai ;
la poésie et la philosophie don-

naient un grand charme à ses paroles. II faisait de

beaux vers et des œuvres philosophiques très- savantes.

C'est un des hommes les plus instruits que j'aie connus ;

il savait beaucoup et bien, car il est accordé aux Ila-

liens, plus qu'à qui que ce soit, de réunir des genres

d'esprit divers et des talenls différents dans un seul

homme.

II ne s'est trouvé un Michel-Ange qu'en Italie, et peut

être ne peut-il s'en trouver que dans ce fortuné pays

de l'intelligence. Si la nature produisait en France un

pareil génie, il n'aurait pas les moyens de se dé-

ployer... On a bien de la peine à pardonner chez nous

une supériorité; mais plusieurs chez le même homme !

on ne le permettrait pas.

Tous les exilés que j'ai connus, n'ont pas eu le même

bonheur que MM. Mamiani et Martinez de la Rosa, ol

je vois là, sous mes yeux, dans mon tableau, le prince

Adam Czartoryski, mort à Paris, et la princesse Czar-

toryska, sa veuve, ce grand caractère dont les vertus per-

sévérantes ne se démentent pas une minute dans leur

activité providentielle pour ses compatriotes malheu-

reux, et cela depuis plus de trente années.

Le salon de la princesse Czartoryska fut pour moi
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rempli d'un véritablo inlérèt. Ce vieil hôtel Lambert,

situé dans l'ile Saint Louis, ne ressemble à aucune

maison parisienne; on y respire je ne sais quel air par-

ticulier, qui porte avec lui des émanations du siècle de

Louis XIV
;

il est orné maintenant d'objets précieux,

souvenirs historiques des pays étrangers, témoignages

matériels de grandeurs éclipsées. Les nobles et tristes

habitants de cette vaste demeure, les illustres person-

nages qui viennent leur rendre visite..., les circonstan-

ces cruelles où se trouve la patrie des Polonais, tout

donne à l'hôtel Lambert un aspect qui m'a souvent

émue jusqu'au fond de l'âme.

Cependant, il y eut, avant la mort du prince Adam,

quelques fêtes brillantes dans un but de bienfaisance;

mais la seule dont je veux parler ici est une solennité

particulière à la Pologne.

Un jour je fus invitée au ba7iquel pascal... béni par

l'archevêque de Paris, chez la princesse Czartoryska.

C'est un usage général en Pologne de célébrer ainsi

en commun les fêtes de Pâques ; chaque chef de famille

a son banquet, où tous, parents, amis, commensaux,

protecteurs et protégés, ont droit de prendre leur part.

Depuis les familles princières, qui occupèrent successi-

vement un trône électif auquel nulle n'avait droit,

mais où toutes pouvaient prétendre, jusqu'aux familles

des plus pauvres paysans, tous fraternisaient autour de

la table bénie; les inimitiés, les distinctions de rang ot
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de fortune, tout disparaissait devant celte cérémonie

religieuse... Elle réunissait une famille où le plus pau-

vre partageait avec le plus grand et le plus riche l'œuf

de la Pàque.

Dans la grande galerie de l'hôtel Lambert, au milieu

de ces vieux lambris où Lesueur et Lebrun ont repré-

senté les gracieux mensonges de la mythologie, on avait

placé une table immense couverte de mets et de fleurs.

Le soleil pénétrant à travers des rideaux cramoisis jetait

un reflet magique sur cette scène d'un autre temps, sur

cette fête bénie commençant par une prière ;
mais ce

qui montre la tolérance ou l'insouciance de notre épo-

que, c'est que près du clergé catholique se trouvait

l'ambassadeur turc, vêtu à moitié à l'européenne, et

mangeant de fort bon appétit un morceau de pâté que

l'archevêque venait de bénir. Celte noble famille étran-

gère, gardant les touchantes traditions du foyer do-

mestique sur un sol qui ne l'a pas vue naître, loin des

cendres de ses aïeux et des vieilles demeures paternel-

les qui ne lui appartiennent plus, était entourée des

plus grands personnages de Paris et de l'étranger; et

celle société brillante se montrait émue et respec-

tueuse devant cette majesté du malheur et de la

vertu.

Car le prince Czartoryski était celui qui en 1806 don-

nait sa démission, à l'empereur Alexandre, du grand

poste qu'il occupait, en lui écrivant ceci :
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« Le moment est arrivé, où mes divers devoirs ne

« peuvent plus se concilier... Je sens combien dans ma

« situation le clioix est pénible et délicat à faire. Ce-

« pendant, dès qu'il devient indispensable, il ne pouvait

« être douteux devant le tribunal le plus sévère, celui

« de la conscience... Quel que soit le sort réservé à la

« Pologne, je dois le partager. Je crois, Sire, vous avoir

« prouvé mon dévouement... Obéira mon devoir a tou-

« jours été mon seul désir
;

il me prescrit aujourd'hui

« de délier les nœuds qui m'attachaient au service de

« la Russie
;
si ma conduite irritait Sa Majesté, je ne lui

« demande aucune indulgence.
— Je lui demande uni-

« quement de se rappeler quelle façon de penser elle

« m'a toujours connue, quels motifs m'ont constam-

(t ment fait agir. »

Voici maintenant quelque chose du discours du

prince, le 5 mai 1861 :

« Ne desccends pas, ô ma nation, de celle hauteur

« sur laquelle \eè peuples et les puissants sont forcés de

« le respecter... Au milieu de tes cruelles douleurs et du

« désespoir vers lequel le poussent la trahison et la

« violence, rejette les tentations de la colère... Sou-

« viens-toi qu'il faut plus d'héroïsme pour aller à la

« mort en découvrant sa poitrine, que pour défendre sa

« vie le glaive à la main.

« La plus grande force est de ne pas tenir à la vie.

« Avoir cette force et en môme temps être doux et gé-
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« néreux, étranger à toute idée de vengeance, à toul

« projet de nuire, même à ses ennemis, c'est la vertu

« par excellence et la véritable raison politique...

« peuple polonais, c'est dans l'élévation de tes senti-

« ments, dans la grandeur de tes vertus que résident et

« ta force actuelle et tes espérances pour l'avenir ! »

Quel salutaire exemple que de telles paroles, aux-

quelles on a conformé toute une longue vie!

Le prince Adam Czartoryski est mort à Paris, le

15 juillet 1861, à l'âge de 92 ans.

J'ai placé dans mon tableau, prés du prince Czarto-

ryski, un jeune homme brun, dont la figure noble et

triste a quelque chose de très-particulier, comme sa des-

tinée
;
c'est le fils d'un empereur passager du Mexique,

qui se nommait Iturbide; je l'avais présenléà la prin-

cesse Czartoryska..., dont il éveilla la sympathie.

L'Amérique a eu ses troubles et ses révoltes ; cela

avait si bien réussi aux États-Unis de se séparer de la

métropole, que les colonies espagnoles voulurent aussi

s'affranchir de la domination européenne.

Bolivar fonda la liberté de la Colombie, et mourut

jeune sous le poids de l'ingratitude de sa patrie. Itur-

bide crut servir mieux la sienne par d'autres moyens :

une mort violente fut sa récompense. Leurs familles^ ù
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tous deux, èlaieiil alors exilées du Mexique et delà Co-

lombie. Le fils d'Iturbide, qui figure dans mon tableau,

put à quinze ans espérer un vaste empire ;
et il vivait

dans l'exil depuis la mort de son père. Il portait dans

les salons de Paris et de Londres un noble caractère,

un esprit distingué et une complète insouciance. De

quoi peut on s'occuper avec intérêt sous un ciel bru-

meux et dans de frivoles réunions, lorsqu'on espérait

à quinze ans un grand empire dans le plus beau climat

du monde?

Mais les proscrits n'élaient pas les seuls étrangers

qui avaient place à mon foyer que je ne quille guère et

où j'aime à étudier les idées de tous les peuples de la

terre. Je dus à un voyageur de mes amis, Gaymard, le

plaisir de voir dans la môme semaine un habitant du

Groenland et un naturel de l'Australie; cependant, je

m'entendais mieux avec les étrangers qui parlaient

français, et surtout avec les Russes, qui sont en ce mo-

ment des Français du dix-Luitième siècle. Remuant des

idées sur un sol immobile, ils ont cette tranquillité

desprit si nécessaire à l'enjouement delà conversation

et à l'agrément de la vie. J'ai toujours été en relation

avec des Russes depuis ma première jeunesse ; je n'ou-

blierai jamais le prince et la princesse Rariatinski; ils

furent pour moi paifaitcment aimables. In tout petit
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garçon, blanc, blond, rose, leur fils, me charmait avec

celte beauté particulière aux enfants des climats du

Nord. On m'a dit que c'était lui qui venait de soumet-

tre, avec autant de courage que d'habileté, de grandes

contrées en Asie, de prendre Shamyl et de se couvrir

de gloire ;
moi qui ne peux le voir dans ma pensée que

comme un beau petit ange d'enfant insouciant, cela

me produit un très-singulier effet. Je trouvai aussi dans

la sœur du prince Bariatinski, la comtesse Tolsloy,

une bonté dont je garderai loule ma vie un doux souve-

nir. J'ai connu encore le prince Wiasemski
;

il cultivait

les lettres avec succès et écrivait ihnsVAbeille du Nord,

journal russe, et m'offrit un numéro de ce journal où

il avait rendu compte de Marie ou trois époques et du

Château de ma nièce, deux de mes comédies qui avaient

étéjouées sur le Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg.

Mais M. Tourguenief, en me le présentant, me dit

que la satire et la moquerie étaient le genre d'esprit

où le prince excellait, et qu'il possédait au suprême

degré le talent de la critique; puis ils me laissèrent

avec le journal écrit en russe, et où je ne déchiffrai

absolument que mon nom. Il est vrai qu'après avoir

ri de mon embarras, M. Tourguenief revint avec une

traduction de l'article qui était tout aimable. Jai re-

gretté vivement ce bon M. Tourguenief, l'homme du

monde le plus curieux de tout ce qui tenait à l'intel-

ligence, et particulièrement des cours publics. Il avait
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élé ministre en Russie, et donna sa démission quand

son frère se trouva compromis dans une affaire politi-

que. Puis il se mit à courir l'Europe, dont il savait

toutes les langues, pour écouter tous les professeurs

en renom. Ce qu'il faisait afin de ne rien perdre en ce

genre, quand les orateurs devaient parler psesque à

la môme heure ou dans des villes différonles, est ini-

maginable ;
il lui est arrivé, en Allemagne, avant les

chemins de fer, d'avoir une chaise de poste attelée à

la porte de l'Université où il écoutait un professeur,

pour sauter dedans dés que la leçon finissait, afin

d'aller à dix lieues de là en écouter un autre.

Le lendemain du jour qui vit le prince Wiasemski

à Paris, s'ouvrait le cours de Lherminier; M. Tour-

guenief, qui connaissait le célèbre professeur, fit entrer

le prince avec lui dans l'enceinte où se tenait l'ora-

teur. Mais c'était aux jours des révoltes de tous gen-

res, et l'on reprochait à Lherminier je ne sais quelle

concession faite au pouvoir: alors la jeunesse tur-

Jjulente avait décidé qu'elle le chasserait de la tribune

sans le laisser parler. Le tumulle fut horrible. M. Tour-

guenicf et le prince, placés près de l'orateur, crurciil

flevoir ne point l'abandonner, et ïh furent obligés de

sauter avec lui par une fenêtre du rez-de-chaussée,

pour échapper aux mutins, puis de fuir tous trois j)ar

une rue détournée; mais, avant qu'ils fussent arrivée

à la demeure du professeur, une pnriie des jeunes
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gens les avaient rcjuiiils, et leur firent un cortège de

huées et de sifflets qui durent donner à ces étrangei's

une singulière idée de la studieuse jeunesse de France.

Mais cela les amusa beaucoup.

Ce bon M. Tourguenief me présenta ainsi une foule

d'aimables Russes : le prince Metchei'ski , poëte

charmant, qui faisait ses vers en français heureuse-

ment pour nous
;
M. Karamsin, le fils de l'historien;

M. Soboleski, etc., etc..

Quel prix mettait à une anecdote, à un bon mot,

le curieux Tourguenief! C'était plaisir d'avoir de l'es-

prit devant lui : rien n'était perdu. Il aimait tant la

conversation de Beyle et de Korcff, cet Allemand le plus

spirituel des Français. Comme il lui faisait raconlei*

des choses intéressantes sur l'Allemagne, sur ses sa-

vants et surtout sur ses professeurs ! Que tout cela

était vif et joyeux! quelle verve, quelle vie, quelle ar-

deur à tout voir! à tout savoir!... et tous trois ne sont

plus que des débris glacés dans un sombre cercueil!...

Lumière impalpable qui éclairiez si vivement leur es-

prit, qu'ètes-vous devenue?

Xous avions encore parfois M. Capecelalro, composl-

leur de premier ordre, et sa femme des plus spirituelles

aussi. Mais les étrangers ne doivent pas faire oublier



IN SAl.ON SOIS I.Oi;iS-I'llII,II'l'E. 99

ces chei's compatrioles, ceux que Ton connut dès la

jeunesse, et qui gardent avec eux comme un parfum des

meilleurs jours. De ce nombre est pour moi M. Vien-

net. Ah ! c'est que nous nous sommes connus au bal,

quand j'avais quinze ans, et qu'il était un brillant ca-

pitaine. Puis, nous ne nous sommes jamais complète-

ment perdus de vue, malgré les vicissitudes de ces

longues années. Mais, si l'on veut connaître comme moi

M. Viennet dans tout le cours de sa vie, remonter aux

jours de sa jeunesse, le voir poëte et officier, poêle et

député, poëte et pair de France, poëte et académicien,

il faut pour cela lire les spirituelles épîlres, ou plutôt

satires que M. Viennet vient de publier... 11 y en a

cinquante, non pas faites de nos jours, mais pendant le

cours de cinquante années, un demi-siècle dont ce vo-

lume piquant retrace tous les ridicules, tous les tra-

vers, toutes les folles idées, toutes les cruelles décep-

tions, jour par jour, sous l'émotion produite par les

faits. Tout cela, vif, joyeux, énergique et amusant,

c'est l'histoire morale de notre pays pendant la pre-

mière moitié du dix-neuvième siècle
;

et l'on sait ce

que c'est que cette moitié d'épreuves, de révoltes, d'a-

gitations et aussi de grandeur, de découvertes, de

splendeurs. 11 s'est passé souvent plusieurs siècles

sans qu'il y eût la moitié autant à dire. Cela se com-

prend..., on marche 1
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l'ailoiis 1111 peu de ceux qui auraient mieux aimé ne

[»as marcher.

Par suite de mon goût pour les contrastes, j'ai placé

dans mon tableau
,

tout à côté de M. Considérant, qui

voulait changer le monde social, M. de Lourdoueix,

qui n'acceptait aucun changement; il eût mômevolon-

liers reculé jusqu'au moyen âge, tandis que l'autre

avançait en esprit vers un avenir inconnu et peut-être

impossible.

Si je n'adoptais pas toutes leurs idées, j'aimais tous

ces chers utopistes trouvant place, pour notre amitié,

au milieu des rêves gigantesques qui avaient pour bu!

le bonheur du genre humain.

U m'arrivait parfois, vers quatie heures, d'avoir 1j

visite de M. Cantagrel, second prophète de Fourier; il

était tellement plein de ses idées et si parfaitement

convaincu de leur efficacité pour le bonheur général,

qu'à son insu toute sa conversation n'était qu'une ar-

dente prédication. Puis, quand je l'avais écouté avec

un vif intérêt, quand plusieurs de ses projets m'avaient

paru pleins de sagesse, je m'en allais le soir chez ma-

dame de Lourdoueix, la mère de ce rédacteur de la Ga-

lette de France qui défendait chaque jour les principes

austères de la religion chrétienne, ne voyant nul

salut hors de là et hors du droit divin de la royauté

exilée.

Mais là, je trouvais encore une bien bonne amitié...
;
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elle était aussi tolérante avec moi que les principes

étaient absolus sur tout le reste.

Pour en donner une idée, je dirai que c'était le mo-

ment où je faisais représenter des vaudevilles et des

comédies sur différents théâtres, et, dans celte maison,

que dominaient M. l'abbé de Genoude et d'autres prê-

tres assez intolérants, théâtre et comédiens étaient en-

core maudits et excommuniés. De plus, à l'austérité re-

ligieuse se joignait une opposition violente contre la

monarchie de Juillet pour irriter leurs esprits, et j'au-

rais mis le comble à une vive colère, s'ils ne m'avaient

sincèrement aimée, en allant, comme je le faisais quel-

quefois, chez les ministres du roi Louis -Philippe ;
mais

le bon Lourdoueix se contentait de me dire amicale-

ment :

— Eh bien, à quand la conversion? nous vous at-

tendons.

Je souriais et nous parlions d'autre chose.

Je fis là de curieuses observations : M. de Genoude

était propriétaire de la Gazette de France. Devenu veuf,

il s'était fait prêtre, et il habitait, avec M. de Lourdoueix,

une maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Le caractère de M. de Genoude et la propriété d'un

journal le mettaient alors à la tête du parti légitimiste ;

la plus haute aristocratie prenait de lui le mot d ordre,

et se soumettait à la domination d'un prêtre, qui espé-

rait devenir un Mazarin ou un Richelieu sous la non-

%•
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velle Restauration, que l'on ne cessa de croiie pro-

chaine pendant le règne du roi Louis-Philippe.

Ils étaient très-aimables, très-frivoles, et en môme

temps très-exagérés et très-violents dans leurs paroles,

CAS grands seigneurs légitimistes!

Je pus faire alors une remarque qui s'est souveni

renouvelée depuis.

Il y a quelque chose d'indéfinissable qui distingue

des autres hommes quelques-uns des descendants des

vieilles races nobles;
— tous ne sont pas ainsi :

j'en ai connu plus d'un qui avait sur quelques points

des idées extrêmement justes, fines et délicates, mais

qui manquaient complètement d'intelligence sur d'au-

tres. Je ne pouvais m'empêcher de les comparer à ces

vieilles horloges qui furent admirablement confec-

tionnées, mais à qui des rouages usés et d'autres dis-

parus ne permettent plus un mouvement régulier ;

elles vont trop vite, puis trop lentement, et s'arrêtent

parfois tout à fait... Ce fut jadis un chef-d'œuvre peut

être, mais il ne peut plus servir.

L'abbé de Genoude, de race nouvelle et très-bour-

geoise, dominait tout autour de lui.

Mais il y avait là une vive animation, et M. de Lour-

doueix, malgré ses doctrines religieuses et politiques

renfermées dans un cercle tracé, avait un esprit très-

original dans la conversation.

Un soir, au moment oîi j'arrivais, je vis ses yeux se

¥
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tourner vers moi, et sa physionomie monlier de la sa-

tisfaction, comme s'il m'eût impatiemment attendue. Il

me laissa môme à peine le temps de saluer sa mère,

et, méprenant par la main, me conduisit un peu à l'é-

cart de la société, avec un air encore plus solennel

qu'à l'ordinaire. Et ce fut de la manière la plus grave

et la plus sérieuse qu'il me dit :

— J'ai à vous parler !

—
J'écoute, dis-je, avec une certaine anxiété, vu sa

mine sévère et le temps de troubles où l'on vivait alors,

entre une émeute et une tentative d'assassinat.

— Vous allez chez M. de Salvandy, reprit M. de

Lourdoueix.

Je souris alors, car je pensai qu'il n'était question

que de quelques reproches sur ce que je me per

mettais d'aller chez les ministres du roi Louis-Philippe,

ce qui était un crime aux yeux des rédacteurs de la

Gazette de France.

— Oui, j'y vais, répondis-je, et j'y ai passé la soirée

hier, jour de réception.

— Tant mieux, répliqua-t-il à ma grande surprise ;

puis il ajouta, toujours avec une solennité qui lui était

particulière :
— Tant mieux, car vous pouvez nous

rendre un grand service.

—
Volontiers, lui dis-je, quoique ma surprise fût

loin de diminuer. Hélas ! j'avais vu déjà bien des gens

solliciter des faveurs du gouvernement qu'ils atta-

m
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quaieiit ;
mais cela me semblait élonnanl de la pari de

ceux que j'estimais.

Cependant Lourdoueix, toujours grave et sérieux,

ajouta :

— Vous pouvez nous rendre le service de nous dire

si M. de Salvandy porte, oui ou non, un faux toupet.

.réclalai de rire.

— Ne riez pas, c'est très-sérieux
;
a-l-il ou n'a-l-il

pas un faux toupet? Tiiat is the question.

J'avouai, en riant malgré moi, que je n'avais jamais

envisagé la politique de ce cùté-lù ; j'ajoutai que

M. de Salvandy avait une chevelure abondante, de

gros favoris, et que je croyais tout cela poussé naturel-

lement autour de sa tète; mais que celte question

n'était pas tellement approfondie par des observations

attentives, que je pusse l'affirmer.

— il faut, reprit sérieusement le rédacteur en chefde

la Gazelle de France, que vous retourniez chez M. do

Salvandy, et qu'en lui parlant vous parveniez à résou-

dre cette importante question; oui, c'est fort important,

car dimanche dernier, dans la causerie hebdomadaire

de la Gazelle, on s'est moqué du faux toupet du minis-

tre... Si cela n'est pas vrai, nous lui devons une répara-

tion
;
nous ne voulons pas être des calomniateurs. . . Mais

si le faux toupet existe, nous sommes dans noire droit.

Voilà où l'on en était arrivé, même dans le journal

politique le plus grave !
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Cela excita ma gaieté, et je fis payer par mes plaisan

teries la commission dont on me chargeait. Pour dire

toute la vérité, je ne pus complètement rassurer la

conscience des rédacteurs de la Gazette de France; il

me sembla même que les cheveux de M. de Salvandv

étaient aussi vrais que ses opinions étaient sincères.

Je vis quelquefois, dans ces réunions, M. le vicomte

Soslhène de la Rochefoucauld, depuis duc de Doudeau-

ville; il écrivait aussi, mais ni ses écrits ni ses ac-

tions ne se ressentaient de la manière d'envisager

l'espèce humaine de l'auteur des Maximes. Confiant,

plein de bienveillance, jugeant les autres d'après lui, il

croyait à la sincérité de tous. Sa bonne foi fut souven

trompée, disait-on, d'une façon plus honorable pour

son cœur que pour son esprit.

Je connus encore là un personnage singulier dont la

vie serait certainement bien curieuse à raconter, car

elle est remplie de faits aussi excentriques que celui-ci.

Un jour, étant alors complètement ruiné... non-seu-

lement parce que ses parents avaient subi tous les mal-

heurs de l'émigration, mais parce qu'il était de ceux

qui n'ont pas besoin de révolution pour perdre ce qu'ils

possèdent, cet ami de M. de Lourdoueix vint le trouver

pour avoir recours à son amitié qui lui était venue sou-
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veiil en aide, bien que M. de lourdoueix n'eût alors

que sa plume pour fortune. Étant comme lui, d'ancienne

famille ruinée, mais d'un esprit plus sage, il était éco

nome toute l'année pour être généreux dans l'occasion,

el il prévoyait la visite de son ami, car il savait sa dé-

tresse, et ses prêts d'ordinaire étaient modestes. Ce-

pendant l'ami était entré fort animé en s'écriant :
—

Avez-vous vingt-cinq louis?

— C'est tout ce que je possède au monde en ce mo-

ment, répondit M. de Lourdoueix.

— C'est pourtant tout cela qu'il me faudrait.

L'amitié, quoique vive et généreuse, eut un moment

d'hésitation.

L'emprunteur pria, pressa, répéta qu'à moins de

cette somme il était impossible qu'il se tirât d'affaire.

La bourse s'ouvrit, il y vit l'argent et sa joie fut si

grande que le bon cœur de M. de Lourdoueix fut touché

et le laissa prendre la somme tout entière .... Mais quelle

fut sa surprise quand son ami lui dit en riant :
— Cer-

tes ce n'est pas trop pour aller passer un mois à Madrid.

— A Madrid! s'écria le prêteur étonné.

—
Oui, répliqua l'autre tranquillement, en mettant

dans sa poche les vingt-cinq louis, seul trésor qu'il y eût

pour tous deux, et, ajouta-t-il, comme si rien n'était

plus ordinaire que ce qu'il disait, je vais à Madrid

prêter quarante millions au roi Ferdinand VIL

Il y eut un sentiment d'effroi dans le cœur de l'ami
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généreux; il regarda remprunteur, croyant lui voir les

yeux hagards ou quelque autre symptôme de folie; mais

celui-ci souriait doucement avec une physionomie fine

et spirituelle, car rien n'était plus vrai, et rien ne lui

paraissait plus naturel.

Il partit, prêta quarante millions au roi d'Espagne;

cela s'appela l'emprunt Guebhard. Il eut quinze cent

mille francs pour avoir servi d'intermédiaire entre les

banquiers qui avancèrent la somme et les ministres

du roi. Mais les quinze cent mille francs servirent à

de nouvelles entreprises plus bizarres les unes que

les autres, et cependant souvent généreuses, comme

celle-ci.

11 acheta des terres incultes pour y bâtir de jolies

pelites maisons de campagne avec jardin, verger, bois,

champs, etc., etc.; chacune devait faire vivre un homme

de lettres parisien qui aurait atteint la vieillesse avant

d'avoir rencontré la fortune, et qui voudrait y vivre loin

du monde. Quelques maisons furent construites, on

trouva bien des écrivains pauvres, mais nul ne voulut

prendre sa retraite et renoncer complètement loin de

Paris à toute espérance de succès! Il y avait déjà long-

temps qu'il ne restait rien du trésor, quand mourut

celui qui l'avait si vite acquis et épuisé, et qui se nom-

mait le marquis de Jouffroy.

Je connus aussi dans le salon de madame de Lour-

doueix cet aimable marquis de Dreux-Brézé ,
1 mourut
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jeune comme bien d'autres qui étaient là pleins de vie et

d'espoir.

A en juger par la verve avec laquelle tous exprimaient

leurs idées, on aurait cru que la flamme qui les ani-

mait, ne s'éteindrait pas sitôt!

Encore un de ces foyers où j'allais réchauffer mon

cœur autrefois, qui ne compte plus que parmi les foyers

éteints.

Et pourtant ils étaient bien loin de cet âge, que notre

aimable et illustre savant M. Flourens assigne à la du-

rée de la vie humaine, tous ceux de cette maison qui

ont disparu ! Mais de nos jours on ne ménage pas assez

sa vie pour qu'elle puisse durer longtemps.

Tout près de Lourdoueix, j'ai placé dans mon tableau

ceux qui alors réglaient, comme lui, les intérêts du

ciel et de la terre, mais dans des conditions différentes,

bien que je les aie vus trouver dans l'Évangile le principe

de toutes leurs idées : ce sont les disciples de Fourier,

qui P\'soient un journal intitulé la Démocratie Pacifique,

tandis que Lourdoueix rédigeait la Gazette de Fronce.

Voilà le beau visage paisible de M. Cantagrel, la figure

fine et rigide de M. Considérant, l'aimable physionomie

de M. Pellarin!... A cette époque ils étaient heureux,

ils rêvaient..., et leur rêve était le bonheur complet do

Thumanité!

Plus respectables dans leurs illusions, que les hommes

actuels dans leurs calculs, ces esprits généreux luttaient
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courageusement pour un ordre social où la justice pré-

siderait à la félicité générale! et l'on en riait.

Tout près d'eux est encore un de mes chers rêveurs,

.M. de Tourreil. Il avait, ou du moins il croyait avoir

eu une révélation des choses du ciel, et, son système

une fois admis, on trouvait en lui talent, logique et élo-

quence. Sa religion était intitulée le fusionisme^ c'est-

à-dire la fusion de toutes les sectes religieuses résumées

dans une seule
;
sa foi était naïve et sincère, les plai-

santeries ne l'irritaient, ni ne le déconcertaient jamais;

il souriait avec bonté, car son âme était si bonne qu'il

vivait littéralement pour les autres, se dépouillant de

ce qu'il possédait pour venir au secours de tous ceux

qui étaient dans le besoin
; donnant ses soins, son temps,

sa vie, pour faire le bien
;
il est mort plein d'espérances

dans l'avenir de ses idées
;
sa mort fut la suite de la

peine qu'il s'est donnée pour les propager.

Je vols autour de mes utopistes des gens d'esprit qui

s'amusaient de ce qu'ils regardaient comme de vraies

folies, mais qui avaient eux-m:jmes parfois aussi leur

originalité. El d'abord, M. de Monmerqué, membre de

l'Institut, si indulgent pour les torts de ses amis, et si

soigneux de la réputation des femmes de son temps,

mais savant tellement consciencieux, qu'il a fait de
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profondes éludes pour rechercher les tendres faiblesses

des femmes du seizième et du dix-septième siècle. Ses

doctes investigations, afin de savoir jusqu'oîi pouvaient

être allés les amoureux qui naviguaient sur le fleuve de

Tendre lui ont appris, à n'en pouvoir douter, que les

poète Ménage ayant un jour osé baiser le coude de la

belle Arthenice, qui n'était autre que Julie d'Angennes,

fille de la marquise de Rambouillet, fut proscrit un

grand mois pour expier, par ce triste exil, son auda-

cieuse témérité! Rien n'était plus naïf que la joie du

savant antiquaire lorsqu'il parvenait à une découverte

de ce genre-là ;
et comme on trouve souvent dans les

recherches sur les effets des passions, beaucoup plus

qu'on ne croyait, il lui est arrivé d'avoir à constater des

choses fort coupables, mais alors le plaisir de l'anti-

quaire l'emportait sur l'austérité du magistrat.

On lui doit la publication des Mémoires de Tallo-

rnant des Réaux.

Il y a là encore, dans mon tableau, un persoimagc

qui avait aussi dans sa vie d'iiommc du monde quelque

chose de fort original : c'est le comte Jules de Castel-

lane. Il n'était pas marié à cette époque, et il ornait sa

vie de garçon d'une foule de plaisirs parfois fort excen-

triques. La comédie^ jouée dans son hôtel du faubourg

Saint-Honoré, était un de ses passe-temps; c'était une
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troupe de comédiens amateurs et des pièces d'ama-

teurs
;
Ton ne peut se figurer combien c'était mauvais

et amusant. Le comte deCastellane me tourmentait pour

faire représenter à son théâtre une des pièces que je

faisais a'ors, el c'était à cette intention que j'écrivis le

Château de ma nièce; j'avais fait pour moi le principal

rôle. Cependant j'étais timide et cela m'effrayait; puis

le monde des salons, qui remplissait la salle et que j'exa-

minais, me parut plus hostile que le public qui paie à

la porte d'un théâtre. Pendant que j'hésitais, mademoi-

selle Mars, qui avait eu un grand succès dans ma co-

médie de Marie ou trois époques, vint me demander si

je n'aurais pas une pièce en un acte à lui donner... Je

lui lus celle que j'avais faite pour moi; mou rôle lui

parut agréable à jouer, el je n'eus pas le courage de le

lui refuser; elle y eut un si grand succès que celte

pièce, comme celle de Marie, aurait dû rester au réper-

toire du Théâtre-Français, si les droits acquis, la justice

et les règlements du théâtre comptaient pour quelque

chose de notre temps.

Mais revenons au comte de Castellane. 11 ne m'en

voiilut pas; d'ailleurs cela lui fournissait une occasion

d'èlre agréable à quelqu'un de ceux qui sollicitaient la

faveur de se faire jouer à son théâtre, et ils étaient

assez nombreux. A Paris, quelque petite que soit une

place, il y a toujours foule pour la prendre.

Il était dit que je refuserais constamment tout ce
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que nie demanderait le comte de Castellane. Lu jour il

accourt de grand matin chez moi pour me faire part

du fruit de son insomnie de la nuit
;
c'était le projet

d'une académie de femmes, et il voulait me cliarger du

soin de l'organiser.

Peut-être que si on me faisait aujourd'hui une offre

semblable, je ne la refuserais pas, car tout moyen de

relever et de mettre en lumière l'inlelligence des

femmes me semble un devoir pour qui a trouvé,

comme moi, de grands plaisirs dans les travaux de

l'esprit. Mais alors, malgré le succès de mes ouvrages,

ou à cause de ces succès, j'avais été attaquée dans

quelques journaux ; je devinai qu'ils dresseraient toute

rartillcric de leurs critiques contre l'académie fémi-

nine, et la crainte du ridicule, qui subsistait encore en

France à cette époque, me fit refuser, bien que le comte

de Castellane pendant plus d'une année eût gardé ce

projet et fût venu m'en parler très-souvent. 11 devait

(îoler l'institution et lui laisser une part de sa for-

tune
;

mais plusieurs personnes , que je consultai

alors, approuvèrent mon refus, et
j'y persistai.

Avec la liberté de la presse et la multitude de jour*

iiaux qui se publient, le ridicule n'existe plus, ou du

moins ne nuit plus à personne, parce que tout le

monde est en butte à des plaisanteries hostiles. Ce

sont des épines qui embarrassent un peu la route et

vous égratignent, mais cela n'empêche pas d'arriver.
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Le comte de^Castellane était un type curieux à obser-

ver. Certainement il y avait dans son esprit de bonnes

et nobles idées, puis, tout à coup, solution de con-

tinuité dans son intelligence : une de ces horloges

auxquelles manque un ressort, usé ou absent. Il di-

sait des mots fort spirituels, et il y avait des choses

très-simples qu'il ne comprenait pas ;
il semblait par-

fois ne se soucier de rien, et le lendemain il s'intéres-

sait à tout; il prétendait se laisser dominer par ses

amis et échappait, au contraire, à tous les projets, à

tous les calculs qui se faisaient autour de lui. Son

désœuvrement était d'une aclivilé sans pareille; il

allait chaque soir à une foule de réunions, et se vanta

un jour à moi d'avoir été dans quatorze maisons de

neuf heures du soir à une heure du matin. Pour ga-

gner du temps, il disait dans la journée à son valet

de chambre les endroits où il voulait aller, et l'on

faisait un travail pour les rues et pour le temps; le

cocher recevait ses instructions, et le valet de pied

disait en ouvrant la portière : M. le comte n'a que

douze ou quinze minutes à rester ici..., car il ne

voulait pas dépasser une heure du malin
,

et il ne

fallait pas s'oublier un quart d'heure de trop dans un

salon où il se serait amusé.

Au milieu de cette activité insensée dont il se mo-

quait lui-même, et d'un désordre apparent dans sa

maison et dans ses dépenses, il avait un ordre très-

8
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réel, et sa fortune s'était augmentée, car, dans sa

course agitée à travers toutes les choses de la vie, nul

n'aurait été assez habile pour l'attraper.
-'

Il avait composé trois ou quatre petites comédies qu'il

me fit lire. Il y avait de l'esprit, mais pas de bon sens.

Comme je lui disais, après la lecture, que j'étais étonnée

qu'il fût resté assis le temps d'écrire ces pièces, il me

répondit en riant : Cela ne me serait pas possible, je les

ai dictées à mon secrétaire en me promenant dans mon

cabinet... J'avoue que je me souvins alors d'un certain

grand seigneur auteur dans un proverbe de Carmontelle^

à qui son secrétaire évite non-seulement la peine d'é-

crire, mais encore celle de penser.

Depuis l'époque où le comte Jules de Castellane était

tel que je le dépeins, il s'est marié
;
une jolie femme,

toute remplie de grâce et d'esprit, a modifié sa vie, et,

quand il mourut, il n'avait plus grand'chose de l'es-

pèce d'étourdi avide de bruit, de plaisir et de mouve-

ment quej'avais connu.

De l'autre côté de mon tableau on voit M. le vicomte

Henri de la Tour-du-Pin Chambly, à qui j'ai dédié une

comédie intitulée Georges ou le Même homme. C'était un

de ces descendants d'ancienne race à qui manquent

certaines fibres de l'âme, malgré leur supériorité sur
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d'autres points. Il a publié un volume de Pensées où

Ton en trouve de fort ingénieuses.

A côté de lui j'ai placé dans mon tableau le comte

Amédée dePastoret; je l'ai beaucoup connu, et nos rela-

tions ont toujours été aimables. Mais il avait grand

nombre d'ennemis, et sa situation dans le monde m'a

souvent rappelé ce petit conte d'une fée de mauvaise

humeur qui, n'ayant pas été conviée à la naissance

d'un jeune prince, arriva pour lui jouer un méchant

tour, dès qu'on se fut éloigné de son berceau. Mais

les fées bienfaisantes l'avaient doué de la beauté, de

l'esprit, de la bonté, enfin de toutes les qualités possi-

bles
;
alors la colère de la fée oubliée ne sachant com-

ment s'exercer, elle s'écria : Je ne peux pas t'ôter les

dons que l'on t'a faits, mais je te rendrai si maladroit,

que tu n'en feras qu'un mauvais et ridicule usage. En

effet, rien ne tournait à bien aux mains du comte

Amédée de Pastoret, quoiqu'il eût des prétentions

à tout. Ce fut au commencement de mon mariage

qu'il vint chez moi pour la première fois. Soa père

était chancelier de France; la Restauration l'avait ac-

cueilli et comblé de faveurs. Jadis député du tiers

état aux États généraux, M. de Pastoret, père, y avait

apporté cette modération qui, même dans un parti ex*
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Irêmc, laisse à ceux qui en sont doués, la possibililé

de servir ensuite tous les gouvernements. Un bon mot

de Mirabeau l'avait signalé d'une façon peu agréable,

lorsqu'il disait à l'Assemblée : Regardez bien Pastorel,

voyez son visage, il y a du tigre et du veau, mais le

veau domine... Cela n'avait pas empêché Napoléon

de se servir de lui et les Bourbons de s'en arranger.

Le fils, qui n'avait rien ni du veau ni du tigre, était

entré fort jeune aux affaires publiques, et tout de suite,
•
à son début qui s'était fait à la direction des ponts et

cliaussées, sous M. Mole, une chanson dont voici un

fragment essaya de le tourner en ridicule :

Ce magistrat, revêtu

D'un si grave caractère,

N'ayant pas de barbe à faire,

Sera le premier venu.

Or je veux sur une affaire,

S'il ne reste rien à faire,

Que jamais il ne diffère

A donner un coup de main ;

r>icn qu'il soit ici, sans doute,

Moins pour s'occuper de roule

Que pour faire son chemin.

M. Molé destitua l'employé qui s'était permis de plai-

santer sur un de ses actes administratifs. Mais M. de

Pastoret n'eut pas un moment de repos qu'il ne l'eût

fait reintégrer dans sa place. Pendant le régne du roi

Louis-Philippe, M. de Pastoret, fidèle à la monarchie
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exilée, fut chargé des intérêts du comte de Chamljord
;

ce qui lui valut de grandes inimitiés. Elles le poursui-

virent longtemps après qu'il eût quitté ces fonctions

pendant lesquelles sa fortune diminua beaucoup : il

était désintéressé autant que dévoué; plus tard, il ac-

cepta la place de sénateur. C'était un retour à ses sen-

timents bonapartistes de jeunesse, car il avait com-

mencé sous Napoléon ;
mais on prenait à mal toutes ses

actions, et sa fin prématurée fut précédée de vifs cha-

grins.

Quoique ses visites chez moi fussent devenues rares,

elles n'avaient jamais cessé, et dans la dernière qu'il

me fit quelques jours avant sa mort, il me parla des

amertumes répandues sur sa vie. Je ne puis dire ce

qu'il y a de navrant à voir les derniers jours d'un hon-

nête homme attristés par la calomnie; je ne doute pas

que ses tristesses n'aient aggravé ses souffrances, et

qu'il ne soit de ceux dont l'existence fut abrégée par

suite des peines douloureuses causées par des haines

qui eurent la politique pour cause ou pour prétexte.

A son côté, l'on voit cet excellent M. Théodore Mu-

ret, qui a toujours mis les ressources fécondes de son

esprit au service des dévouements de son cœur.
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Et Beyle (Slendalh), il fallait bien qu'il figurât dans

le second tableau, lui que je voyais avec tant de plai-

sir ! J'y voulus mettre aussi Chateaubriand, dont j'a-

vais fait la connaissance ; ils sont là assez ressemblants

pour que ma pensée s'éveille à leur vue. Ah ! s'il était

vrai, comme le croient les spirites, qu'on pût évoquer

l'âme de ceux qui ne sont plus !...

J'ai déjà parlé longuement de tous deux dans mon

petit volume des Salons de Paris. Mais l'on Ipourrait

écrire sans cesse si l'on voulait tout dire sur ces deux

hommes qui, avec des esprits si ^différents, si oppo-

sés môme, ont émis tant d'idées, qu'il suffit d'ouvrir

un de leurs livres et d'y lire quelques lignes pour

faire parcourir à la pensée des routes infinies. Mais je

m'arrête.

Encore des contrastes, M. le général de la Rue et

M. Cavel... Qui les connaît sait qu'il peut y avoir des

intelligences très-distinguées dans des conditions si di-

verses, que l'un dira toujours et fera constamment l'op-

posé de l'autre; jamais les chances n'ont été plus belles

pour arriver à tout, qu'elles ne se sont présentées pour

M. Cavel, qui fut dévoué au Prince exilé, maintenant

Empereur..., tandis qu'elles n'étaient guère favorables

pour le dévouement de M. de la Rue, suivant Charles X

en exil... Oh!... quel bon livre on pourrait faire en
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analysant, avec le talent d'un Dickens, les nuances de

ces deux caractères! on montrerait que l'on peut être

homme d'esprit et homme de cœur de deux manières

bien dissemblables, mais qu'il n'y en a qu'une qui

réussit. M. de la Rue est arrivé à tout.

Je dus à M. Cavel de voir à Ménilmontant les saint-

simoniens dans l'exercice de leurs fonctions. Il apparte-

nait à cette doctrine un peu par cet esprit de contradic-

tion qui lui était naturel, et il n'était pas fâché qu'on

détruisît la famille, parce qu'il avait été, tout enfant,

malheureux dans la sienne. L'on a souvent parlé des

maux qu'entraîne la guerre et des familles attristées

par la perte de ceux qui n'en reviennent pas. Mais de

ceux qui en reviennent, on n'en a rien dit
;
et pourtant

il y a bien des choses désagréables dans leur maison

à ceux-là qui, après vingt ans passés à l'armée, ren-

trèrent de mauvaise humeur dans leurs foyers, après

1814. Il fallait voir ce que le chagrin de la défaite, le

regret de la carrière interrompue et l'habitude d'une

activité fiévreuse apportaient d'ennuis dans une fa-

mille. Le père de M. Cavel, officier supérieur de la

garde impériale, jeune encore, en retraite et sans oc-

cupation, prenait sa femme et ses enfants pour l'en-

nemi et ne leur laissait aucun repos. Les fils se sau-
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vèrent : le plus fort se fit soldat, le plus spiiitucl se lil

saint-simonien.

La femme resta seule au foyer, pleurant ses fils et

supportant les impatiences de son mari. J'en ai connu *

plus d'un, de ces tristes foyers! Ainsi j'ai vu la plus

charmante jeune fille du monde, appartenant à une

très-ancienne noblesse et jolie comme un ange, mais

sans fortune, regarder comme un grand bonheur de

devenir la femme d'un maréchal de France, vieux et

déjà deux fois veuf; son mariage sous la Restauration

rélevait au premier rang, et l'éclat de la puissance et

de la gloire put l'éblouir; mais vint 1830, et le maré-

chal refusa de se rallier à l'usurpation. Celait bien, c'é-

tait beau, sa femme
l'y encouragea ! Le difficile ce n'est

pas le courage d'un moment, le sacrifice du jour où

l'on se dévoue... c'est la persévérance dans une vertu

dont les chagrins ne cessent pas un instant. Le maré-

chal n'était pas riche
;
il se retira avec sa femme et ses

enfants à la campagne, et, chose dont on ne sait pas tout

le malheur, il n'eut plus rien à faire ! Alors il s'en-

nuya. Il est impossible de deviner ce qu'une activité

appliquée aux plus grandes choses, et développée depuis

l'âge de vingt ans, laissa de vide et amena de tourments

pour lui et pour les autres. Dès cinq heures du matin

il était sur pied et ne laissait dormir personne. Il avan-

çait chaque jour le moment du déjeuner, se mêlait aux

apprêts du repas, faisait bouleverser la maison et le jar-
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din, dépensait son revenu à des changements inutiles,

jurant après les ouvriers, les domestiques, et dans son

entrain de colère s'en prenant à sa jolie femme et à ses

petits enfants, quoi qu'il fût au fond le meilleur homme

du monde. La vie n'était pas tenable dans sa maison,

nul n'y avait un quart d'heure de calme, et des années

qui parurent d'une longueur interminable, s'écoulè-

rent en augmentant à chaque instant ses impatiences,

si douloureuses pour tout ce qui l'entourait.

Que vouliez-vous qu'on fit contre un mortel ennui?

Vous le devinez..., on se ralha...

Pour en revenir à mes saint-simoniens, je dirai que

rien n'a jamais effacé de mon souvenir celte matinée

où je fus à Ménilmontant. C'était par un beau soleil,

dans un beau jardin, où les acacias étaient en fleur,

comme les espérances aux cœurs des adeptes, comme

la jeunesse sur leurs fronts. Ils s'étaient ainsi réunis,

à Ménilmontant, près de quarante, pour faire une re-

traite d'où l'on partirait après s'être entendu sur les

moyens de convertir le monde entier aux doctrines

saint- simoniennes. Déjà quelques-uns prêchaient dans

le parc, sous les arbres fleuris, près de cette nature

dont on devait suivre la loi. L'enthousiasme et la

bonne foi brillaient dans les yeux et dans les paroles

des orateurs, que la foule écoulait attentive et éton-

née... Ces groupes de curieux ou de prosélytes, au

milieu de ce jardin, entourant des saint-simoniens
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en costume, produisaient l'effet le plus pittoresque.

Lorsqu'on s'était réuni, chacun avait donné ce qu'il

possédait. Mais c'étaient des jeunes gens qui n'avaient

pas grand'chose à leur disposition; déjà l'on voyait la

fin du trésor arriver, et les maigres repas se compo-

saient, dans la détresse, de fritures de fleurs d'acacia...

C'était léger, cela ne chargeait pas l'estomac et laissait

toute liberté à l'esprit.

Plusieurs de ceux que je vis là [sont cités main-

tenant comme des sommités de la finance et de l'in-

dustrie. Je ne les connais plus, mais je voudrais bien

savoir si, en regardant leurs millions, la joie de leur

cœur est plus grande qu'aux jours où ils vivaient de

fleurs d'acacia et de rêves ?

Peu de jours après ma visite, les rêves furent inter-

rompus brusquement.

L'intervention des dieux, représentée dans nos temps

modernes par la police y
amena le dénoûment pour

les disciples de Saint-Simon.

Chacun s'en alla de son côté. M. Cavel écrivit dans

quelques journaux, ce qui amena une singulière situa-

tion. Un jour, à propos d'un livre, il se moqua des vieux

grognards de la garde impériale; or un de ceux-là, oisif

et maussade, se trouvant avec plusieurs camarades dans

un café du Havre, lut l'article et se chargea de venger

le militaire des propos du civil, et d'aller à Paris lui

apprendre à vivre... en le tuant; on buta la réussite
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de l'expédition, et Dieu sait le serment formidable par

lequel le vieil officier jura de ne revenir qu'après mort

d'homme; il part en effet, arrive, court au journal,

puis chez M. Cavel encore au lit, entre de force et lui

crie :

<. — Levez-vous, que je vous tue.

M. Cavel ne se pressa pas, voulut avoir l'explica-

tion, comprit et ne demanda que le temps de faire sa

toilette, ce qu'il fit en causant gaiement ;
un ami sur-

vient.

— Tu me serviras de témoin, dit-il.

Mais l'ami à qui l'on conta l'affaire voulut l'arranger,

et dit à l'officier :

— Est-ce que Cavel peut avoir l'idée d'offenser un

officier de la garde, lui qui en eut un pour père ?

L'officier qui n'avait su le nom de son adversaire

qu'au journal, y fit alors plus d'attention, réfléchit,

puis s'écria :

— Ah ça, vous n'êtes pas le fils du baron Cavel, co-

lonel delà garde, j'espère?

— Mais si, répondit notre écrivain, je ne m'exer-

çai jusqu'ici qu'avec les plumes, mais je ne suis pas

fâché de montrer avec une épée que je suis le fils de

mon père.

— Mais moi, je ne peux pas me battre avec vous, le

fils de mon colonel, de mon ami, plus que cela, de mon

sauveur, car je lui dois la vie.
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Puis l'officier tendait déjà la main en signe de récon-

ciliation lorsqu'il se récria :

— Mais ceux de là-bas, au Havre? mais mon ser-

ment? mais ma réputation? je ne peux pas retourner

sans m'être battu, et je ne peux pas pourtant me battre

avec lui? d'autant qu'il lui ressemble à faire plaisir, non,

à faire peine... voilà son sourire qui nous donnait tant

de courage aux mauvais jours... Oh! pour ce sourire

laissez-moi vous embrasser.

Et le vieillard tout ému embrassait le jeune homme...

puis, le repoussait en disant :

— Et ceux du Havre ! si je ne le tue pas, vont-ils me

turlupiner et me...

— Eh bien ! tuez-moi, disait M. Cavel en riant.

La scène fut des plus comiques, le bon vieux était

placé entre ses plus chers souvenirs d'ami et ses plus

ardentes vanilés de soldat.

Enfin, il prit son parti de retourner au Havre sans

avoir tué personne, malgré les encouragements de

M. Cavel au duel projeté; mais il se promit de tuer, s'il

le fallait, ceux qui oseraient se moquer de lui !

Un peu plus loin, je vois, dans mon tableau, quel-

qu'un de très-pacifique et qui ne connut aucun combat,

si ce n'est ceux d'un esprit un peu railleur, mais telle-
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nient sous l'influence du désir de pliiire au monde des

salons, qu'il parvint à émousser toutes les pointes de

ses épigrammes.

M. Brilfaut a laissé des Mémoires qui rappellent son ai-

mable conversation
;
mais ces Mémoires ont un défaut

trop commun de notre temps pour que nous le passions

sous silence. C'est, après un siècle de luttes, souvent

sanglantes, pour proclamer l'égalité, qu'on public main-

tenant des livres empreints d'une adoration ridicule

pour les titres, et de fabuleuses exagérations en faveur

de personnes qui n'ont d'autre mérite que d'en avoir

porté de très-élevés. On ne peut jamais, chez nous, res-

ter dans la raison
; après avoir tué les gens titrés, on

les adore dans la vie réelle, comme dans les romans, et

les bourgeois, qui ont passé leur vie à travailler pour

s'enrichir, sont trop heureux de donner leur or, avec

leur fille, au premier mauvais sujet ruiné qui porte un

titre. Cela vient surtout du culte des écrivains de notre

époque pour ces titres : tout est duchesse, princesse,

marquise dans leurs ouvrages. Si par hasard figure un

homme de lettres dans leurs écrits, c'est pour lui qu'est

le dédain. Chacun d'ordinaire estime ce qu'il fait; seul,

l'écrivain de nos jours, maudit, rabaisse et méprise

l'art d'écrire.

La faculté d'exprimer sa pensée, de faire passer

dans l'âme d'autrui l'idée que l'on a conçue, le sen-

timent par lequel on fut ému, n'est-ce donc pas la
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puissance la plus noble que le ciel ait accordée à

l'homme? n'est-ce pas le plus grand de ses bienfaits

que de communiquer avec ses semblables et de les

faire participer à ses plaisirs, à ses douleurs, afin qu'ils

profitent des fruits de l'expérience et des inspirations

de la pensée de tous? Quelle folie de rabaisser le talent

devant la noblesse 1 mais c'est lui qui la créa
;

c'est

parce qu'il y eut jadis un mérite quelconque, qu'il y a

maintenant des distinctions pour ce qui en descend. Les

titres n'en sont que le souvenir et la représentation. Les

préférer au talent, c'est estimer le portrait plus que la

personne, ou l'ombre d'un bel arbre aux fleurs et aux

fruits dont ses branches sont chargées.

M. Briffaut écrit trois gros volumes pour nous prou-

ver qu'il a été le plus heureux des hommes, parce qu'il a

vécu au milieu de la noblesse. Mais voici les réflexions

qui terminent ses Mémoires et à quelle triste conclusion

l'a conduit cette expérience du plus grand monde :

« Quelquefois je m'adresse cette singulière question :

« Lequel vaut le mieux, d'avoir des ennemis, ou des

« amis? Vous riez. Quelle folie! dites-vou. Attendez,

« attendez, pas tant folie que vous croyez... j'ai mesrai-

« sons pour soutenir ma thèse; pesez-les dans les balan-

« ces de votre sagesse.

«Nos ennemis nous calomnient, c'est vrai; tan-

« dis que nos amis se contentent de médire de nous,

« c'est encore vrai.
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« Nos ennemis tirent sur nous à boulets rouges, j'en

« conviens; au lieu que nos amis se bornent à nous

« cribler de leurs feux de peloton, je l'avoue encore.

« Mais nos ennemis montrent leur tête de mé-

« duse, et l'on s'éloigne d'eux; nos amis, au contraire,

« se déguisent sous le masque des grâces, et ils attirent.

« Nos ennemis nous connaissent mal
; ils exagèrent

« tout, et l'on se défie d'eux. Nos amis nous drapent

« le mieux du monde, et on applaudit en criant : C'est

« cela !

« Nos ennemis nous frappent en face en nous jetant

« un défi. Nos amis nous frappent par derrière sans

« dire gare !

« Nos ennemis nous reprochent nos défauts, nos

« amis ne les taisent qu'à nous.

« J'ai dit, prononcez. »

Pauvre poète, vousêtes-vous trompé, ou voulez-vous

tromper les autres, quand vous dites que la plus

parfaite bienveillance règne au pays où vous viviez?

Non, les classes oisives ont moins d'indulgence, moins

de bons sentiments, que les autres, parce que le dé-

sœuvrement et l'ennui développent la malignité, la

rendent plus active et plus habile, tandis qu'elle est

atténuée par mi ceux dont l'esprit est vivement occupé

par un Iravail qui le satisfait. N'est-ce pas au milieu de

hcour, entouré de princes et de grands seigneurs, que

La Rochefoucauld écrivit le code d'égoïsme et de person»
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iialilé qu'il appelle ses Maximes? proleslalion ingé-

nieuse et énergique de la sagacité de son esprit, contre

la générosité du cœur.

Sans doute, il y a quelque chose de très-séduisant

dans la dignité, la grâce et le bon goût des gens très-

bien élevés, et rien n'est plus aimable que les gracieu-

ses manières d'un homme du monde, lorsqu'il y joint

beaucoup d'esprit et de très-bons sentiments. J'ai eu le

bonheur de rencontrer quelquefois ces rares qualités, et

je vois là, dans mon tableau, un des modèles de cette

aimable union de tout ce qui plaît et de tout ce qu'on

estime, c'est le baron de Marcste, cet ami de Beyle et

de M. Mérimée, qui depuis tant d'années est aussi le

mien, et dont la spirituelle conversation, toujours em-

preinte de bienveillance, garde le bon goût de la meil-

leure compagnie d'autrefois, en môme temps qu'il

sympathise avec tout ce qui est bon dans la société d'au

jourd'hui.

M. Amédée de Jonquières, dont le nom vient naturel-

lement sous ma plume après ceci, a un caractère plus

décidé, moins liant, et moins disposé à céder aux idées

des autres une partie des siennes. Je l'appelle parfois,
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en souriant, le plus verlueux de mes amis, parce qu'il

est capable de sacrifier ses intérêts et ses plaisirs à

certains principes austères qu'il s'est imposés, et qu'il

ne ferait fléchir ni devant des passions ni devant des

dangers!...

Je vois encore notre spirituel ami, M. Paul Duport,

qui consacre à des études sérieuses les loisirs que lui

ont fait les succès de ses vaudevilles.

Puis, M. Auguste^iguier, qui appartient à l'Univer-

sité et qui dévoue à l'éducation delà jeunesse un grand

esprit cl un noble cœur; il a publié un bel ouvrage in-

titulé : les Grandeurs du Catholicisme.

Et maintenant parlons de quelques femmes dont les

gracieux visages ornent mon tableau.

Madame de Lourdoueix, qui sous le nom de madame

Pannier, a publié quelques ouvrages d'un ordre supé-

licur : l'Écrivain Public^ l'Athée^ et d'autres encore, qui

attestent un vrai talent. Devenue veuve, elle épousa

Lourdoueix qu'elle aimait depuis longtemps.
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Madame Reybaud, dont les romans cxcellenls sont

aux mains de tout le monde.

Madame Anaïs Ségalas, qui joint au mérile de faire

des vers charmants, celui de les dire avec infiniment

de grâce; madame Aglaé de Corday, qui avec ses jolis

vers a paré d'une fleur poétique ce nom que sa parente

a mêlé si tragiquement aux scènes les plus terribles

de la Révolution en 95.

La comtesse de Bradi, qui fit un très-bon livre à

consulter pour savoir les vrais usages du monde

élégant.

Toutes ces femmes que je connus, que j'aimai, ont

passé leur vie à cultiver avec succès une' intelligence

distinguée.

Je n'ai pas connu madame George Sand, bien que je

l'aie rencontrée dans quelques maisons; il est vrai que

je n'ai pas osé lui parler, tant je suis troublée par une

incontestable supériorité. J'ai écrit avec des idées et

des convictions qui, en général, étaient opposées à

celles de madame Sand ; mais cela n'a rien ôté à mon

admiration pour le talent avec lequel elle exprime

sa pensée. Madame Sand a développé, dans le calme

de la solitude, un génie supérieur qui a cru possible

une société où chacun aurait le droit et la possibi-

lité de satisfaire ses passions et ses caprices; elle a

pensé que la gêne imposée dès l'enfance aux personnes

des classes riches et nobles, leur enlevait toute vertu
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pour en faire l'apanage exclusif des gens sans éduca-

tion, tant la liberté porte de beaux fruits ! Hélas! qui

donc est libre? Je me suis convaincue par mes observa-

tions au milieu du monde, qu'il n'est pas de société

durable, fût-ce la plus intime, la plus restreinte et la

plus naturelle de toutes, celle de deux personnes unies

par l'amour et le mariage, qui ne vive du sacrifice con-

tinuel qu'on fait de sa liberté dans l'intérêt d'un autre.

Mais j'ai cru aussi et j'ai dit toujours, qu'il y avait

dans l'àme un sentiment de bien-être, de joie et de

bonheur, attaché à ce dévouement
;
le besoin qu'on a les

uns des autres ne permet pas la liberté absolue, et la

vanité humaine rend impossible l'égalité.... Ces deilx

grands mots si souvent répétés de notre temps, sont en-

core si mal définis, qu'ils ressemblent un peu à ces beaux

nuages dorés et d'une forme fantastique, dont les con-

tours varient à chaque instant et qui sont toujours insai-

sissables.

C'est ici que je dois parler de quelques femmes dont

le talent au théâtre aida puissamment au succès des

comédies que je fis jouer vers le temps où j'ai peint ce

second tableau. Et d'abord mademoiselle Mars, dont le

talent avait une telle puissance qu'il pouvait dompter

jusqu'à la vieillesse: lorsqu'elle joua mon rôle deMarie^

elle avait passé soixante ans
;
elle représentait avec une

grâce qui faisait illusion une jeune fille de vingt. Mais

ce fut surtout au second acte, où elle joua le rôle d'une
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Ibmine contraignant une passion violente sous les formes

réservées d'une femme vertueuse, qu'elle eut des mo-

ments admirables. C'était dans de pareilles situations

où la passion contrainte se trahit par un regard, un

mol, une phrase, que mademoiselle Mars déployait un

talent si supérieur, qu'il est resté inimitable.

•
Elle avait aussi un adorable sourire et un accent en-

chanteur dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne

l'ont pas vue. Ces dons se montrèrent encore sans pa-

reils, lorsqu'elle joua le rôle de la présidente, dans ma

comédie intitulée le Château de ma nièce.

Madame Suzanne Broiian, la mère des belles ac-

trices qui brillent en ce moment de tant d'éclat au

Tliéàtre-Français, joua quelques rôles dans mes ouvra-

ges avec une grâce, un esprit des plus remarquables.

J'eus aussi des obligations à madame Doclie, à qui je

donnai des rôles importants, lorsqu'elle était encore si

jeune qu'elle ne jouait que de très-petits rôles. J'eus

lieu de m'en féliciter, la nature avait tout fait pour

elle. C'était d'instinct qu'elle prenait l'esprit d'un rôle,

et sa grâce charmante aidait toujours au succès de la

pièce; il en fut de même de mademoiselle Page.

Je ne dois pas oublier cette belle madame Volnys,

dont la figure avait quelque chose de saisissant. Elle
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joua avec bonheur pour moi deux de mes ouvrages au

Gymnase. Et je ne dois pas passer, non plus, sous si-

lence un artiste qui m'a rendu de grands seivices :

c'est M. Laferrière. Il a joué dans plusieurs pièces de

moi, de manière à contribuer beaucoup au succès :

Marguerite, Hermance, Un jour de liberté^ et surlout Ma-

dame Roland {ro\e de Barbaroux), durent une grande

partie du bon accueil qui les accompagna, à sa ma-

nière vive et poétique de composer ses rôles. Je n'ai

d'ailleurs eu qu'à me louer des artistes qui ont joué

dans mes ouvrages, non-seulement pour leurs talents,

mais aussi pour leurs bons procédés, et j'en garde un

souvenir reconnaissant.

Madame Montigny (Rose Chéri) doit avoir ici une

place distinguée, car elle la conservera toujours dans

mon souvenir attristé de sa perte prématurée. Oh!

comme elle retraçait bien le caractère que j'ai voulu

donner à Marie, lorsqu'on reprit au Gymnase ma co-

médie en trois actes, intitulée Marie ou trois époques;

comme elle représentait parfaitement la femme hon-

nête de bonne compagnie, qui a le cœur rempli on

même temps de tendresse et de vertu. Au reste, le ta-

lent de madame Montigny était remarquable par une

étude consciencieuse de ses rôles, qui l'identifiait com-

plètement au personnage qu'elle devait représenter.

Et, ce que je ne dois point passer sous silence, c'est

que la vie rangée et honorable de ceux qui cultivent
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les arts, ajoute plus qu'on ne croit au tafeni, qui ne

s'augmente en toute chose que par l'étude et la ré-

flexion. C'est une grande erreur de regarder les folies

excentriques comme un indice du génie ;
le génie est

une puissance supérieure de l'intelligence. Comment

exclurait-elle les qualités d'ordre et de raison qui sont

inhérentes à un bon esprit? Si madame Montigny eût

vécu, elle eût atteint la plus grande perfection dans

toutes les variétés de l'art dramatique.

Lorsque je fis ma comédie de Marie^ c'était le com-

mencement d'une série de pièces que j'ai exécutées,

qui ont été jouées, et qui représentent et développent

des caractères de femmes dans des situations diverses.

Marie^ dans Marie ou trois époques, c'est la femme

dans ses rapports avec la famille et les sentiments du

cœur.

La marquise de Rambouillet, dans la pièce que j'ai

fait jouer au Vaudeville, sous le titre de l'Hôtel de Ram-

bouillet, c'est la femme dans ses rapports avec la so-

ciété des salons et les plaisirs de l'esprit.

Madame Roland, dans le drame de ce nom, repré-

sente la femme dans ses rapports avec la politique, aux

jours terribles d'une révolution.

Et enfin, dans un ouvrage qui fut joué à l'Odéon, in-

titulé les Deux Impératrices ou une petite guerre, j'ai

représenté dans Catherine II et dans Marie-Thérèse,

des femmes au pouvoir et gouvernant deux grands États
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avec une admirable intelligence, bien que leurs carac-

tères et leurs principes fussent tout à fait opposés... Je

crois avoir été vraie dans ces ouvrages, où je n'ai pu na-

turellement donner à mes personnages que des idées

et des sentiments venus à l'esprit et au cœur d'une

femme. Cette étude consciencieuse peut avoir son uti-

lité. Ce serait trop long de développer ici mon idée
; je

dirai seulement que si une artiste, comme madame

Montigny, eût pu jouer successivement ces différents

rôles, cela aurait eu un grand intérêt et eût mieux fait

comprendre ce que j'ai voulu montrer.

C'est que la femme n'est au dessous d'aucun sacri-

fice et d'aucune situation.

Dans mes autres ouvrages cette idée se retrouve in-

volontairement. Mais ici j'ai voulu la préciser; si elle

est bien comprise, et qu'elle porte ses fruits, ce sera

pour moi le comble du bonheur.

Oui, j'ai eu du bonheur pour mes ouvrages, bien que

des critiques assez violentes et des contrariétés assez in-

justes ne m'aient pas manqué, comme à tous ceux qui

font quelque chose
;
mais le bonheur a tellement dé-

passé mes espérances, qu'il m'a fait oublier tout le

reste.

Si l'on m'eût dit, lorsque j'avais treize ans, et que je

fis une petite pièce pour la fôte de la supérieure du

couvent où j'étais élevée, qu'un jour j'aurais des ou-

vrages joués avec succès au Théâtre-Français, à l'O-
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déon, au Gymnase, au Vaudeville... je Jie l'aurais pas

cru, tant cela m'eût semblé une chose merveilleuse.

Pourtant lorsque cela m'est arrivé, je n'en fus pas

éblouie; alors je connaissais le monde, la société dans

laquelle nous vivons, et je savais que pour une femme

cela ne mène à jien, si ce n'est pourlanl à des rela-

tions agréables et à des amitiés choisies parmi les gens

distingués. -: ; •»

Qu'un homme montre son intelligence dans des œu-

vres de théâtre, comme dans autre chose, toutes les

routes sont ouvertes à ses désirs : l'Institut, la Chambre

des députés, le Sénat, etc., etc. peuvent lui {donner

l'occasion d'émettre des idées utiles, et de servir son

pays dans les meilleures et les plus honorables condi-

tions. Tous les avantages de ce monde sont à la disposi-

tion des hommes d'esprit, mais à eux seuls, et les femmes

ne peuvent donc pas mettre une grande importance à

ce qu'elles font, heureuses quand ce qu'elles ont écrit

n'a pu éveiller que de bons sentiments et de bienfai-

santes [pensées dans l'esprit de leurs lecteurs; mais,

avoir fait comprendre une bonne et salutaire idée, avoir

essuyé une larme et consolé un cœur souffrant, voilà

leur gloire, leur triomphe, elles ne doivent rien désirer

de plus !

Je crois devoir donner ici les titres des ouvrages de

théâtre que j'ai fait représenter.
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Un Mariage raisonnable^ comédie en i:n acte el en

prose, représentée pour la première fois sur le Théû-

tre-Français le 4 novembre 4855.

Marie ou trois époques^ comédie en trois actes, repré-

sentée pour la "^^ "

'ère fois le 42 octobre 1836 sur le

Théàlre-Françai.

Le Château de ma nièce, comédie en un acte et en prose,

représentée sur le Théâtre-Français le 8 août 1857.

Isabelle ou deux jours d'expérience, comédie en trois

actes et en prose, représentée sur le Théâtre-Français

le 15 mars 4838.

Les deux Impératrices ou une petite tjuerre, comédie

en trois actes et en prose, représentée pour la première

fois sur le théâtre de l'Odéon en 1842.

UneAnnée à Paris, comédie en trois actes et en prose,

représentée pour la première fois sur le théâtre de

rOdéon le 24 janvier 4847.

Clémence ou la fille de l'avocat, comédie en deux actes

et en prose, représentée pour la première fois sur le

théâtre du Gymnase le 26 novembre 4839.

Georges ou le même homme, comédie en deux actes et

en prose, représentée pour la première fois sur le théâ-

tre du Gymnase le 7 mai 4840.

Marguerite, comédie en trois actes, représentée pour

la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 5 octo-

bre 1840.

UHôtel de Rambouillet, comédie en trois actes, mêlée
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de chant, représentée pour la première fois sur le théâ-

tre du Vaudeville le 19 novembre 1842.

Hermnnce ou un an trop tard, comédie en trois actes,

mêlée de chant, représentée pour la première fois sur

le théâtre du Vaudeville le 15 avril 1845.

Madame Roland, drame historique, mêlé de chant, re-

présenté pour la première fois sur le théâtre du Vau-

deville le 28 octobre 1845.

Pierre le millionnaire, comédie en trois actes, mêlée

de chant, représentée pour la première fois sur le théâ-

tre du Vaudeville le 2 mars 1844.

Deux jours ou la nouvelle mariée, comédie en trois

actes, mêlée de chant, représentée pour la première

fois sur le théâtre du Vaudeville, le 28 novembre 1843.

Lo'isa, comédie en deux actes, mêlée de chant, re-

présentée pour la première fois sur le théâtre du Vau-

deville le 1 7 juin 1843.

Reine, cardinal et page, comédie en un acte, mêlée

de chant, représentée pour la première fois sur le théâ-

tre du Vaudeville le 5 décembre 1832.

Un jour de liberté, comédie en trois actes, mêlée de

chant, représentée pour la première fois sur le théâtre

du Vaudeville le 25 novembre 1844.

Le père Marcel, comédie en deux actes, mêlée de

chant, représentée pour la première fois sur le théâtre

des Variétés le 19 janvier 1841,

Juana ou un projet de vengeance, comédie en deux ac-
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tes, mêlée de chant, représentée pour la première fois

sur le théâtre du Vaudeville, le 4 juillet 1858.

Un Divorce, drame en un acte, mêlé de chant, repré-

senté pour la première fois sur le théàlre du Vaudeville

le 28 juin 1841.

UneFemme à la mode, comédie en un acte, représentée

pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville

en 1844.

Ces ouvrages furent joués avec mon nom, les ayant

faits sans aucune collaboration
;
mais j'ai travaillé en-

core à un assez grand nombre d'autres pièces (où ja-

mais mon nom n'a paru parce que j'avais alors des

collaborateurs); c'était pour moi un amusement que ce

travail fait en commun. Mais je ne crois pas qu'on

puisse mettre la moindre importance littéraire à une

œuvre qui n'est pas le développement d'une idée que

l'on a conçue et dont tous les détails tendent à expri-

mer cette idée.

A cette époque, les théâtres dépendaient du ministère

de l'intérieur, et l'on trouvait dans M. le comte du Châ-

tel, le ministre le plus intelligent et le plus aimable...

J'eus quelques rapporls avec lui à l'occasion de mes

ouvrages. C'était un homme d'esprit qui écoutait et

comprenait tout
;
sa bienveillance était constante et son

désir de faire le bien continuel. Il est vrai qu'alors les



140 SALONS DE PARIS.

ministres étaient très-accessibles; on se souvient de la

bonté si affectueuse de M. le comte de Salvandy : il vous

remerciait quand vous lui donniez l'occasion d'être

utile; et le grave et imposant M. Guizot devenait lui-

môme tout gracieux dès qu'il était au pouvoir; au reste,

sa bonté est très-grande, et il est adoré de loul ce qui

l'approche. Les événements de Juillet, qui avaient placé

tous ces ministres-là aux affaires, m'étaient odieux;

mais les manières aimables, les talents et ce qu'il y

avait de libéral dans tous ces hommes supérieurs, me

charmaient : je répétais souvent... Quel dommage que

la Restauration ne se soit pas appuyée sur ces grandes

intelligences; ce qu'il y avait de bon dans la Révolution

se fût implanté sur le terrain solide de la légitimité,

et....; mais ce qui est fait est fait... seulement il y

a du plaisir à louer ce qui fut bon et bien... Honneur

et respect doivent rester à ceux qui les méritent
;

les

opinions et la puissance sont de nos jours variables

comme les nuages, il n'y a d'immuable que les talenls

et les vertus !

La jolie petite maison que nous avions alors rue de

Joubert, était tout à fait favorable aux réceptions; plu-

sieurs salons permettaient de se grouper, mais ils

étaient tellement en communication par de très-grandes

portes ouverles, que l'on se voyait et qu'on était ensem-

ble, bien que dans des pièces différentes. De plus, cette

maison avait l'avantage d'être conliguë, mur mitoyen.
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avec une habitation appartenant à d'anciennes connais-

sances pour moi, qui sont les plus aimables gens du

monde., le comte et la comtesse Théodore de Lesseps.

Leur fa:nille se composait de personnes de la meilleure

et de la plus agréable compagnie; plusieurs étaient

dans les consulats, et leur passage à Paris apportait mille

choses intéressantes à entendre. M. de Lesseps était at-

taché au ministère des affaires étrangères, remplissant

un poste très-important où il rendait nombre de ser-

vices; son frère, M. Ferdinand, s'était déjà fait remar-

quer par la plus noble conduite à Barcelone, et il

préludait ainsi par des actions courageuses à la plus

courageuse des entreprises : le percement de l'istlime

de Suez, qui, comme toutes les grandes choses, éprouve

de grandes difficultés, mais qui doit immortaliser le

nom de son fondateur.

Un jour, en arrivant dans le salon de madame la com-

tesse de Lesseps, je fus frappée et ravie par la vue de la

plusdélicieuse figure déjeune fillequ'on pùtvoir. J'aime

tant la beauté en tout genre, que je restai immobile à

la contempler; elle entrait à peine dans l'adolescence,

sa taille élevée était souple et mince comme la tige élan-

cée et délicate d'une belle fleur, et son visage fin et mi-

gnon avait des traits d'une admirable régularité; l'in-

flexion gracieuse de son cou et tous ses mouvements

adoucis, rappelaient ces beaux cygnes qui glissent sur

l'eau sans qu'aucun mouvement apparent aide leur
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marche toujours égale sur une eau toujours tran-

quille... L'on pensait aussi en la regardant à ces appa-

ritions aériennes mêlées aux nuages dans les vapo-

reuses créations d'Ossian et qui semblent participer

de ce monde idéal et impalpable où il les place, je ne

pouvais en détacher mes yeux...

Quand je m'informai quelle était cette charmante

beauté, j'appris qu'elle se nommait la comtesse Eu-

génie de Montijo.

De l'autre côté de notre habitation nous avions en-

core un mur mitoyen et un voisin, mais si les maisons

se suivent, leurs habitants ne se ressemblent pas.

J'ignorais jusqu'au nom de ce second voisin, lors-

qu'un jour on m'annonça M. Le Beau.

Et aussitôt je vis un petit vieillard assez laid, mais

vif et tout guilleret, qui me dit :

— C'est moi qui suis Le Beau... oui, c'est moi.

La vue et le nom ne produisirent d'autre effet qu'un

peu de surprise, je ne savais nullement ce que cela

pouvait être ;
le petit vieux reprit alors d'un ton un

peu moins superbe:

— Vous ne connaissez peut-être pas le père Le Beau?

c'est singulier. Eh bien, madame, tel que vous me

voyez... moi, Le Beau, je suis l'ex-cuisinier c/te/*, pas

moins que cela, de l'empereur Napoléon!... et pour

le quart d'heure, propriétaire de la maison voisine de

la vôtre... Je me suis dit :
— Il faut toujours con-
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naître son mur mitoyen. Entre voisins on peut avoir

des services à se demander; et me voilà.

J'étais un peu étonnée, je l'avoue, el je regardais

assez sinfjnlièrement M. le chef des ex-cuisines

de l'Empereur ; cela ouvrait devant mes yeux un jour

sur une espèce de monde qui m'était inconnue, ce qui

excite toujours ma curiosité.

Le père Le Beau reprit :

— Tel que vous me voyez (c'était son expression fa-

milière), vous ne vous douteriez pas, madame, que

l'Empereur a mangé pendant des années les mets ap-

prêtés par cette main-là . . . Oui, c'était moi qui apprêtais

son propre dîner... Il m'a parlé plusieurs fois, notam-

ment à Tilsilt
;
on avait fait venir en poste le service de

la table. J'en étais naturellement moi, chef.
— Eh bien !

madame, ils étaient là trois empereurs, et plus de rois

et de princes que vous n'avez d'oiseaux dans votre vo-

lière, et c'est moi, Le Beau, qui ai ordonné tout le

menu et confectionné de ma main ce qui s'est mangé

sur la table des trois empereurs.

Il y avait plus de trente ans du traité de Tilsitt lors-

que le père Le Beau médisait cela... Ces empereurs,

ces rois qui signèrent le traité, qu'étaient-ils devenus?

Ces maîtres de tant de destinées humaines avaient

presque tous subi cette inflexible destinée de l'homme

qui réduit à un peu de poussière insensible les pins

grands comme les plus petits... Et Napoléon ! lui don
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la figure immense effaçait, à l'époque de la paix de

Tilsitt, loules les plus puissantes grandeurs? mort sur

les âpres rochers de Sainte-Hélène d'où son ombre seule

se projetait alors sur cette Europe qui lui avait obéi!...

Ce petit vieillard qui avait préparé son dîner dans un

(les plus beaux jours de son histoire... ces idées qui s'é-

veillaient en moi... ces contrastes... tout m'inspirait

une espèce d'émotion qui me tenait attentive et silen-

cieuse. Le père Le Beau continua :

— Tel que vous me voyez, l'Empereur m'aperçut le

lendemain en traversant une cour : je m'étais mis là

exprès sur son passage; il me dit :

« — Le Beau, je suis content. »

— Oui madame, il m'a dit cela... et avec un sou-

rire... Ah! il fallait le voir sourire!

Le bonhomme avait commencé son récit avec la ju-

bilation de l'orgueil, il s'attendrit vers la fin, tira

son mouchoir, essuya ses yeux et reprit avec émo-

tion :

—
Voyez-vous, quand je pense à tout ce qui est arrivé,

c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empècher de

pleurer.

Je dis alors quelques mots pour laisser à l'émotion

le temps de se calmer, puis j'écoutai encore quelques

détails, que le père Le Beau trouva grand plaisir à me

donner. Sans doute l'intérêt qu'il m'inspira lui fut

agréable, car en me quittant il me dit d'un air mys-
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têiieiix :
— Bientôt vous me connaîtrez mieux. Je ne cui-

sine plus que pour moi-même et pour mes amis
;
ma

maison est grande, j'ai un bon nombre de locataires,

je vis de mes rentes et mcin fils a été élevé au lycée.

Mais... je ne dis que cela... tel que vous me voyez, je

suis un bon voisin.

Peu de jours après, il m'arriva de sa part un gâteau

merveilleux, un gâteau pareil à ceux que l'Empereur

trouvait fort de son goût..., et plus d'une fois le père

Le Beau renouvela cette galanterie. Je ne voulus pas

être en reste, c'était l'époque où je faisais représenter

des pièces de théâtre, et je lui offris souvent des billets

de spectacle.

Nous étions dans ces aimables rapports de voisinage,

lorsqu'un jour je vis entrer chez moi très-précipitam-

ment le père Le Beau tout effaré, sans qu'il eût laissé

au domestique le temps de l'annoncer. 11 était pâle et

haletant :

— Ne vous effrayez pas, me dit-il d'une manière

très-effrayante, j'ai avec moi mon concierge ex-cuiras-

sier de la garde, votre domestique va nous suivre. A

trois nous viendrons à bout de l'assassin.

En parlant, il gagnait l'appartement de M. Ancelot,

où je le suivais dans le plus grand effroi. Il y avait

une galerie à traverser, et le père Le Beau continua

d'une voix tremblante :

— Vous n'avez rien entendu. Vous êtes sur la rue;

10
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mais les cris de M. Ancelot et de celui qui l'attaque,

sont venus à moi, qui étais à ma fenêtre.

Le cabinet de travail de M. Ancelot était au fond de

la cour; un peu isolé pour avoir du calme. Quand

nous y entrâmes le père Le Beau poussa en avant l'ex-

cuirassier, et lui fit prendre au collet un homme qui

criait et se démenait en énergumène et dont le

costume rappelait les brigands des mélodrames ; une

fourrure singulière que M. Ancelot avait rapportée de

Russie, était sur ses épaules, le poil en dehors et tout

hérissé... M. Ancelot avait un air stupéfait de notre

entrée et de l'armement burlesque qui avait été im-

provisé pour venir à son secours.

On s'expliqua et les rires suivirent l'explication. Le

prétendu malfaiteur était ce bon Soumet qui répétai

une scène tragique.

Tous les voisins qui avaient vu partir le père Le

Beau armé, étaient aux fenêtres et cela fit la plus drôle

de scène possible.

Comme dédommagement de la peur qu'il m'avait

causée, le père Le Beau exécuta pour moi une crème

pareille à celle qu'avaient mangée les trois empereurs

le jour du fameux traité.

J'ai encore chez moi et sous verre un petit temple

à Apollon avec les muses en sucre et mon nom ainsi

que le titre de mes comédies, de la façon du père Le

Beau. C'est une espèce de temple à la gloire et un sur-
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tout de dessert, sur lequel dragées, pralines, pistaches

et macarons sont appelés à me célébrer.

Pour en revenir aux salons de Paris, je crois pou-

voir dire que le mien alors, tel que je l'ai représenté

dans le second tableau, peut êlre considéré comme

un spécimen de la plupart de ceux qui restaient, et

particulièrement de celui de Gérard qui s'était tout

modifié. Il est facile de comprendre qu'une réunion,

où se trouvaient des exilés politiques qui nous rap-

pelaient sans cesse nos amis attristés loin de nous sur

une terre étrangère, ne pouvait pas manquer de s'oc-

cuper des affaires publiques, et cela n'était pas gai.

S'il y avait dans le salon des hommes au pouvoir, c'était

encore plus triste. A cette époque, ceux qui faisaient

partie du gouvernement, étaient tellement attaqués par

les journaux et par la Chambre des députés, que leurs

soucis et leurs inquiétudes étaient visibles. Ainsi l'on

peut dire que la monarchie de Juillet fut mortelle à

l'agrément des rares salons qui restaient ouverts, et

qui ne ressemblaient plus aux salons de la Restau-

ration.

La société du faubourg Saint-Germain était boudeuse

et hostile, et les révolutionnaires irrités et menaçants ;

trop de regrets et d'espérances s'agitaient dans les
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esprits pour les laisser se livrer aux aimables et

insouciantes causeries. Seulement, il y eut alors quel-

que chose qui s'appela des salons et des femmes

solitiques.

Chacun de ces salons était dominé par un homme

d'État : chez la comtesse de Castellane, femme du

maréchal, régnait M. Mole, comme M. Guizot chez la

princesse de Lieven. Quant au salon de la duchesse de

Broglie, son mari étant ministre, ce n'était qu'un salon

officiel, et, chez madame Récamier, Chateaubriand étant

Dieu, son culte était seul pratiqué par les habitués

de la maison. Or, ce qui constitue un vrai salon, c'est

la liberté pour chacun d'y apporter ses sentiments et

ses idées et de les y émettfe gaiement sur tous les

sujets possibles de conversation.

On ne pouvait plus causer, la politique ardente et

personnelle amenait des disputes bruyantes et pénibles.

Je l'ai vu s'introduire jusque dans les bals, où elle se

glissait quelquefois entre la danseuse de quinze ans

et le danseur de vingt.

La littérature découragée et dans l'oubli n'avait plus

de nobles enthousiasmes!... Le Théâtre-Français ne

s'ouvrait qu'à un seul écrivain. Scribe, qu'un marché

lui attachait secrètement, et les autres commençaient à

penser que la gloire dédaignée devait céder la place

à l'argent plus honoré que le latent et le savoir.

Alors, commencèrent les spéculations de tous
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genres et tous les moyens parurent bons pour s'en-

richir... Il n'y eut plus de passion sincère que pour

la fortune, afin de se procurer les jouissances ma-

térielles, qui prennent le dessus lors de l'abaissement

des esprits.

Les ministres du roi Louis-Philippe ne furent, à dire

le vrai, que des administrateurs plus ou moins éclai-

rés, exécutant les plans et réalisant les idées d'un

autre. Louis-Philippe régna seul
; malgré l'axiome en

faveur alors : le roi règne et ne gouverne pas, il gou-

verna tout autant et plus qu'il ne régna, et la respon-

sabilité de ses ministres ne leur donna jamais à ses

yeux le droit d'être les maîtres. Ils firent, pour la plu-

part, tout le bien qu'ils purent, mais ils ne purent pas

faire tout celui qu'ils auraient voulu. Comme tous les

gens habiles, Louis-Philippe s'aida des passions et des

idées de son temps pour régaer, et la bourgeoisie fut

flattée par lui comme le tiers état l'avait été par son

père ;
il s'en servit contre la Restauration et contre la

Révolution. L'ancienne monarchie se plaignit dans

l'exil; la démocratie gronda dans la rue. Peut-être

tout cela eût-il fini par s'apaiser ;
mais l'habileté du

roi Louis-Philippe fut en défaut. Il crut garder à lui la

bourgeoisie en imitant et en secondant ses instincts

vulgaires et intéressés ; il se trompa. La bourgeoisie

voulait s'élever, et non pas qu'on s'abaissât pour elle. A

mesure qu'on arrive à la fortune et que les besoins ma-
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lériels sont satisfaits, l'àme s'éveille aux idées de vanité,

de grandeur, de gloire et môme d'élévation morale. La

bourgeoisie ne trouva rien alors pour ses plus nobles

satisfactions, et fut livrée aux seuls intérêts matériels
;

il n'était plus question du cri généreux : Mon Dieu, moti

roi, ma dame! et la France resia sans foi, sans amour,

sans exaltation et sans gloire, elle manqua ainsi de ce

qui donne une existence réelle aux sociétés comme aux

individus, de cette flamme invisible et indéfinissable

qui fait qu'on vit. Une idée, un sentiment, eussent

peut-être sauvé la monarchie de Juillet; privée de ce feu

céleste, comme un corps sans âme elle s'affaissa pour

toujours.

On proclama la République !
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MM. Mérimée, Lefèvre-Dcruflé, AMÉDÉETHiEiiRY, le général Schp.avm, le prince

DE Monaco, Eue de Beaumo.nt, le comte de Beadfort, le baron de Larct,

BiARD, Gabriel Lefébire, Alexandre Weill, Lodddx, Silvy, Lafont, Giradd,

Ponroy, Bod:ay Patv, Éxault, Daclix, Gaston de Saixt-Valery, ou Clésiecx,

L. Godart, l'abbé Cordier, Vallet de Viriville, vicomte de Freissi.xet,

UzANNE, DoRiOT, Daillière, Gabodrg, le docteur Bertrand de Saint-Germaix,

le baron de Cassan, Patin, de Mongis, Léonce Lamqoet.

Les femmes qui figurent dans ce tableau sont : Mesdames la duchesse d'Es-

cLiGNAC, la comtesse de Wagner de Pons, la comtesse de l'Angle, la baronne

DE l'I&leferme, de Mazéresville, Briant, de Flacx, Marceau, la marquise de

Gadcourt, la comtesse de Torsay, la comtesse de Vieil-Castel, Amertot nr.

Cocllanges, la baronne de Saint-James, la vicomtesse Angelot.

La monarchie de Juillet s'était affaissée, un léger

mouvement renversa cet édifice sans base.

La République fut proclamée par quelques hommes

de bonne foi, peut-être, mais qui furent aidés par ces au-
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dacieux qui se trouvent toujours hi quand il y a du dé-

sordre, dont ils espèrent profiter.

Le nouveau gouvernement était installé avant que la

France y eût pensé. Mais elle y pensa bientôt.

Les Tuileries saccagées, le Palais-Royal dévasté et

Neuilly livré aux flammes, rappelèrent 93. On eut peur.

Ce sont les crimes de quelques républicains qui ont

rendu la République impossible en France.

La République pourtant ne serait-elle pas le gouver-

nement naturel? les gens les plus éclairés et les plus

honnêtes faisant les affaires d'un pays dans l'intérêt de

tous? le mérite étantla seule supériorité et les hommes

également heureux, s'aidant, s'aimant en frères et se

rendant mutuellement plus doux ces jours si incer-

tains, si troublés de notre éphémère existence? Mais

hélas! où donc en sont les exemples? Ce ne sont pas

les républiques anciennes oîi de petites aristocraties

se réservaient tous les biens de ce monde dont un si

grand nombre d'esclaves étaient privés. Les passions

humaines apportent des obstacles invincibles à la réali-

sation de ces rêves de bonheur général ;
il faudrait à

l'humanité des vertus angéliques, et encore ! la Bible ne

nous apprend-elle pas qu'il y eut au ciel de terribles

émeutes, qu'il fallut aussi proscrire des anges pour leur

orgueil, et que l'enfer s'ouvrit pour d'immortels exilés?

Cependant, malgré les épreuves malheureuses du

ciel et de la terre, l'avenir du monde est certainement



UN SALON SOUS LA REPUBLIQUE DE 1848 155

dans des gouvernements qui se rapprocheront de ce-

lui-là.

L'Angleterre en offre un modèle, incomplet peut-être,

mais cependant capable de tenter, par sa prospérité tou-

jours croissante
;
et les souverains dorénavant ne ga-

rantiront leurs trônes que par des institutions libérales

laissant grande place aux aspirations générales... Le

Moyen âge avait placé le ciel, représenté sur la terre

par le souverain pontife, au-dessus des rois : il pouvait

exiger d'eux la réparation de l'injustice et la pénitence

publique... Notre temps place au-dessus du souverain,

au lieu d'une force morale imposée par la religion, une

force brutale imposée par le peuple : un roi coupable

était interdit et même dépossédé, un roi coupable est

chassé et même tué maintenant, et la voix d'un seul

homme parlant au nom de la justice de Dieu, est rem-

placée par la voix de la multitude parlant au nom de

ses intérêts.

C'est tout un système nouveau qui ne s'établit pas

sans résistance, mais qui finira par l'emporter.

En attendant, il se produit quelques explosions de

cet esprit moderne de temps en temps; celle de 4848

donna naissance à une république, mais c'était une en-

fant venue avant le terme et qui n'était pas née viable.

Cette république improvisée périt sous les plaisan-

teries elle ridicule, dont la liberté de la presse permit

de l'accabler. ,

"
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Il faut du prestige à la puissance, c'était du milieu

des éclairs foudroyants du Sinai que Moïse {û descendre

les tables de la loi du Dieu qui se manifestait. Ce fut

au fond d'une mystérieuse forêt impénétrable que Niima

Pompilius entendit les révélations célestes delà nymphe

Egérie, et c'est sur une croix qui représentait l'huma-

nité supportant avec courage toutes les douleurs phy-

siques et morales de la terre, dont le Christ venait

délivrer les hommes, qu'il proclama sa loi d'amour et

de fraternité.

M. Marast, tenant un parapluie et lisant avec des

lunettes, sur une place publique boueuse, une vieille

constitution rapiécée, parut plus grotesque qu'impo-

sant, et la loi mourut sous le poids du ridicule.

Cependant la partie sérieuse, énergique et puissante

de la Révolution se montra peu après ! les révoltes du

mois de juin vinrent protester contre la marche suivie,

la société qui s'organisait fut en danger.

Quelles que fussent les raisons qui amenèrent les

journées de juin, raisons que je ne crois pas toutes

bien connues, elles causèrent un grand effroi dans

Paris. J'avoue que j'éprouvai alors la plus violente
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émotion de ma vie, bien qu'elle n'eût rien de per-

sonnel. J'habitais le faubourg Saint-Germain, près de

la rue Taranne, où les gardes nationaux se rassem-

blèrent, se joignirent aux troupes, chargèrent leurs

armes et passèrent sous mes fenêtres pour aller com-

battre l'insurrection. Quand je vis ces habitants d'une

môme ville, formés aux mêmes habitudes, au même

langage et unis par tant de liens, prêts à toutes les

horreurs de la guerre civile, se disposant à chercher

et à donner la mort, une douleur indicible s'empara

de mon âme et l'impression en fut si vive que je ne

puis encore me la rappeler sans émotion.

Tout se calma pourtant, mais après d'horribles scènes

que je ne veux pas rapporter ici.

Je ne parle des événements politiques que pour in-

diquer une partie de leurs effets sur moi et sur les

réunions des salons. Ces temps de troubles sont peu

favorables aux plaisirs aimables d'une insouciante cau-

serie; mais ils excitent vivement l'esprit, et l'on a

besoin de retrouver ses amis pour leur communiquer

ce qu'on sait des événements et épancher les idées

qu'ils font naître : je continuai à recevoir ceux que la

nouvelle Révolution n'avait pas dispersés. Peu à peu

l'agitation se calma, et je retrouvai mes plus chers
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amis. L'un d'eux, M. de Tocqueville, que ses opinions

démocratiques plaçaient naturellement aux affaires,

revint souvent me voir, car arrivé à ce pouvoir, qui

change si souvent les hommes, il gardait la même sim-

plicité affectueuse qui donnait tant de charme à ses

paroles. Jamais la droiture de ses idées et la sagacité

de ses observations ne se montrèrent avec plus de

grâce aimable ;
la puissance qu'un ministre peut exer-

cer, les flatteries qui l'obsèdent et le luxe qui l'en-

toure, dont nous avons vu tant de prétendus grands

hommes être enivrés, ne produisirent d'autre effet sur

M. de Tocqueville que de le rendre encore plus affec-

tueux et meilleur. C'est que toutes les grandeurs de

la terre étaient surpassées par celles de son cœur.

M. de Tocqueville avait voté pour Cavaignac lorsque

l'on dut élire un Président, et il se trouva ministre du

prince Louis-Napoléon Bonaparte.

M. de Tocqueville ne se trompa jamais un seul in-

stant sur la situation et sur le Président, dont le carac-

tère n'était guère compris alors en France, pas même

de ceux qui l'approchaient. Plus d'une fois le minisire

me raconta de ces petites circonstances où le préten-

dant se révélait, et où nul ne semblait voir ce qui n'é-

chappait point à la sagacité de M. de Tocqueville. Ma

curiosité était vivement excitée par ses rapports comme

ministre des affaires étrangères avec le prince, et je

tirais de petits faits, insignifiants en apparence, des
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inductions que les événements ont toutes vérifiées. Ce

qu'il y a de vraiment curieux à observer dans ce

inonde, ce ne sont pas les grandes choses visibles à

tous les yeux, ce sont les petits détails secrets qui dé-

veloppent les caractères et qui amènent les événe-

ments.

Le beau livre de M. de Tocqueville sur la constitu-

tion politique des États-Unis d'Amérique, en avait fait

naturellement un des chefs du parti démocratique les

plus estimés et les plus honorables. Il était de bonne

foi et parfaitement convaincu que ses idées étaient, et

devaient être l'avenir du monde politique en Europe,

et il essayait de défendre par ses actes démocratiques

les tentatives contraires. Ainsi, pour en citer un exem-

ple, ses nominations de républicains dans des places

à l'intérieur comme à l'extérieur, qui dépendaient de

son ministère, luttaient constamment sans explication

avec des tendances d'un autre genre. Ce n'est pas dans

un livre comme celui-ci, qui ne peut avoir l'importance

de l'histoire, que l'analyse de choses aussi graves doit

avoir lieu
;
mais par une disposition naturelle de

mes idées, je ne puis m'empêciier de penser qu'un de

ces grands génies, comme Shakspeare et Corneille,

qui ont sondé si profondément l'âme humaine et déve-

loppé avec tant d'habileté les mystères de la politique,

aurait pu trouver des scènes d'une hauteur de vues

magnifiques dans cette lutte, longtemps muette et
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inexpliquée, entre des systèmes opposés et des idées

contraires. Il lui eût été possible d'exprimer ensuite

ce que des esprits aussi supérieurs parfaitement con-

vaincus de la justice de leur cause, pouvaient penser et

dire pour la justifier, chacun étant persuadé que le

bonheur public était attaché à ce qu'il regardait comme

son devoir et son droit. Que de lumière eût pu jaillir

de cette discussion pour éclairer ces esprits incertains

qui ne peuvent découvrir eux-mêmes la vérité et qui

se demandent souvent dans les luttes politiques : Où

donc est la justice? Oîi donc est la raison ?

Ainsi Corneille dans Cinna fait comprendre les idées

d'Auguste et s'élève à la hauteur de son héros. Le génie

est un, il se montre dans la pensée comme dans l'ac-

tion.

Cependant la République vivait encore lorsque je me

remis à peindre pour me distraire et je commençai

mon troisième tableau. Hélas ! c'était près d'un malade

qui ne devait pas le voir achever. M. Ancelot, déjà

douloureusement atteint, gardait la chambre et je pei-

gnais à ses côtés
;
nous habitions une maison avec

jardin, la pièce où il se tenait s'ouvrait sur de grands

arbres
; j'eus l'idée d'en faire le fond de mon tableau

et de disperser ma société sous cette verdure rare à

Paris. Le fameux poète Jasmin avait dit chez moi quel-
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ques-unes de ses poésies dans celte langue méridio-

nale, à laquelle il donnait un accent si communicatif,

qu'il était compris même de ceux qui ne la savaient pas.

Il avait produit un grand effet sur ses auditeurs, et je

choisis cette réunion pour sujet de mon nouveau

tableau.

J'avais une assemblée très-agréable où se trouvaient

des personnes fort distinguées; mais déjà ce n'était

plus guère un salon, c'est-à-dire une société intime

où l'on vit sous l'empire des mêmes idées, des mômes

habitudes, et où l'on peut causer librement sous la

sauvegarde de l'amitié.

Je dois dire ici que je parlerai au hasard de ceux

dont les noms viendront sous ma plume, et je n'assigne

pas un rang à leur importance ou à leur mérite par

la place que je leur donne, pas plus dans ce tableau

que dans les autres. Les réunions qui ne sont pas

officielles, doivent être de véritables républiques

vivant sous la loi de l'égalité.

Jasmin est debout sur les marches de l'escalier qui

descendait de mon appartement au jardin. C'est de là

qu'il captive l'assemblée, parce qu'indépendamment

du mérite poétique, ii y a dans toute son œuvre une

élévation d'idées et une tendresse de sentiments qui

rappellent sans cesse le mot de Yauvenargucs : Les

grandes pensées viennent du cœur.

Tout le monde sait que, ne voulant pas qu'on pût lui

11
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supposer le moindre dédain pour son état de coiffeur,

le poëte a réuni ses premiers vers sous ce titre : les

Papillotes.

Mais ce que tout le monde ne sait peut-être pas,

c'est que sa charité fut inépuisable comme sa verve.

Lorsqu'il allait d'un lieu à un autre porter son bagage

poétique, demôme que les anciens troubadours auxquels

son pays avait jadis donné naissance, c'était pour se-

courir des malheureux!... Un incendie avait-il détruit

quelques pauvres habitations laissant des familles sans

asiles et sans pain? on voyait arriver le poëte; il

appelait à lui tous les habitants riches des environs en

annonçant une séance où il dirait ses vers en public

moyennant une rétribution. L'on accourait et une

somme considérable dont il ne prenait rien pour lui,

relevait les chaumières, et rendait l'aisance aux vic-

times frappées par le malheur.

Aussi n'est-il pas étonnant que son convoi ait été

suivi comme l'eût pu être celui d'un grand souverain.

Les regrets, les larmes et les prières de la foule, c'est

plus qu'une pompe royale, c'est le triomphe d'un

homme de bien.

Je parlerai tout de suite après Jasmin du prince

souverain de Monaco, qui assistait à celte soirée

et que je connaissais depuis longtemps; c'était, car

il est mort à présent, une des figures originales de

notre époque; du reste un excellent homme, aimant
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les arls et les lettres de passion, mais les cultivant

avec malheur. De même, toutes les idées généreuses et

vraiment libérales étaient entrées dans son esprit,

mais sans en ôter aucune de celles de l'ancienne no-

blesse que le litre de prince avait invétérées dans sa

tète : ce qui faisait le plus drôle d'effet possible. Car,

si les petites comédies qu'il me lisait avaient été aussi

comiques que lui, quel succès elles auraient eu au

théâtre! Tout le monde s'est amusé du caractère si

bien tracé par M. Sandeau diT marquis de la Seiglière ;

eh bien ! le prince de Monaco avait quelque chose de

cela avec un certain amalgame d'idées révolution-

naires et de phrases telles qu'eût pu les dire M. Le-

dru-Rollin. De plus, il agissait parfois suivant ces

idées-là, mais sans rien perdre de ses préjugés aris-

tocratiques.

Le prince de Monaco avait joué exprès la comédie sur

un théâtre, et disait volontiers que ses meilleurs amis

étaient des comédiens, et qu'il ne connaissait pas d'écri-

vain plus moral que Pigault-Lebrun; mais il n'eût rien

laissé de tout cela approcher de sa femme et de ses

enfants
;

il parlait en faveur de l'égalité, et il trônait

dans son petit Etat pendant trois mois de l'année,

orné de chambellans, écuyers, ministres, etc., qui

lui rendaient toute sorte d'honneurs et en faisaient une

Majesté inaccessible au peuple.

Yollairien à ses heures, dévot le dimanche, libéral
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par moments en paroles surtout, grand seigneur de

tenue, de gesle, de manières et d'habitudes, tout cela

en même temps et de très-bonne foi, il ne pouvait

pas manquer non plus de se piquer d'être homme à

bonnes fortunes, comme on disait jadis ;
il eût été ca-

pable de faire comme le prince de Talleyrand, à qui l'on

racontait un jour à table que dans les Mémoires de

la Contemporaine il était cité comme un de ceux qui

avaient eu part à ses faveurs. Après avoir eu l'air de

chercher inutilement dans ses souvenirs, M. de Talley-

rand se tourna vers son valet de chambre debout der-

rière lui et dit :
—

Joseph, est-ce que c'est vrai? est-ce

que j'ai connu cette femme? Et le valet de chambre,

s'inclinant, répondit :
—

Oui, monseigneur, et beau-

coup.
— Ah I fit tranquillement le prince, c'est possible,

et il acheva de vider son verre, qu'il avait écarté len-

tement de ses lèvres pour faire cette question.

Quant au prince de Monaco, ses idées participaient

du dix-huitième et du dix-neuvième siècle entre les-

quels sa vie s'était partagée... Cela le rendait fort

singulier et parfois un peu inconséquent, mais il ne

cessait jamais d'être le meilleur homme du monde.

Tout près de lui dans mon tableau est un artiste

d'un vrai talent : M. Biard.

Ce ])eintre distingué fut tellement aimé du public,

que la foule ne quittait jamais les tableaux envoyés

par lui aux expositions; leurs succès étaient brillants
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et populaires; ce qui est fort rare pour des tableaux.

Heureux qui pouvait les contempler à loisir, plus

heureux, celui qui plaçait dans sa galerie quelques-

unes de ces scènes \i\es et animées où la nature

était prise sur le fait! Cependant ce peintre aimable

quitta Paris, il y a quelques années, et fut au Brésil

chercher de nouveaux succès.

C'est avec tristesse que nous le vîmes partir, nous

qui savons les choses de la vie parisienne.

Y aurait-il eu là un de ces mystères douloureux qui

ont rempli d'amertume la fin de la vie des plus grands

artistes, Guérin, Gros, Gérard, et auquel plus d'un

illustre écrivain aussi a été en butte dans ces derniers

jours?

En France, sur ce sol vacillant et constamment agité,

il arrive souvent que l'artiste ou l'écrivain, parvenu à

l'apogée de son talent, est à la fin de sa renommée.

D'autres, fort inférieurs, mais plus jeunes, plus actifs,

lui ont pris sa place pendant qu'il se rendait plus digne

de la conserver. Quand l'expérience et l'étude ont per-

fectionné son talent, des ignorants envieux et grossiers

l'accablent de mortels découragements... Quelques

caractères faibles succombent sous l'attaque; d'autres

se relèvent plus vigoureux! Ah ! c'est que ceux-là ont

été chercher dans la solitude et la contemplation de la

nature cette force morale, cette joie intérieure, qui

élèvent l'âme au-dessus des choses de la terre et ne per-
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mettent plus aux chagrins et aux injustices de l'at-

trister.

M. Biard est revenu à Paris avec des trésors d'études

nouvelles, il est revenu parce qu'on ne quitte jamais

Paris pour toujours. C'est la ville aux séductions in-

finies. C'est la grande coquette de l'univers : on la

maudit et on l'adore, et on a beau jurer de la fuir, on

ne peut plus s'en passer.

On voit là M. Gabriel Lefèbure qui sait donner à ses

portraits une telle ressemblance, qu'on croit voir la

personne elle-même. Il en fut ainsi pour moi, devant

le porlrait de M. Ganesco, ce spirituel étranger, que son

talent de publiciste a naturalisé parmi nous. Voilà en-

core un aimable ami et un peintre plein de talent,

M. Uzanne. Les poètes et les littérateurs sont moins

nombreux dans ce troisième tableau. Il ne s'en était

guère élevé de nouveaux qui valussent la peine d'être

cités sous le règne de Louis-Philippe. Le monde intel-

ligent vivait sur ceux de la Restauration. Dans cette lit-

térature élevée, rêveuse, chevaleresque, c'était toujours

les noms de Ciiateaubriand, de Lamartine, de de Yigny,

de Victor Hugo, etc., qui étaient en évidence, bien qu'il

se fût formé depuis 1830 une littérature marchande,

mercantile, intéressée, pour qui la grande affaire était

de gagner do l'argent.

Cela s'explique par bien des causes : d'abord les jour-

naux
;
ils avaient alors une importance littéraire perdue
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depuis par l'abus qu'ils en ont fuit, s'acharnaient

avec une espèce de fureur contre ceux qui donnaient

au théâtre des ouvrages sérieux de quelque portée,

gardant leurs admirations et leurs adulations pour

les pièces du Palais-Royal et autres du même genre ;

puis le peu de sympatliie du juste milieu, car la Res-

tauration honorait les gens d'esprit, lejuste milieu ho-

nora les riciiesses, et l'Empire honore surtoutla gloire

militaire.

L'ancienne aristocratie avait jadis de folles prodiga-

lités, mais aussi des générosités délicates. Quand les

salons du dix-septième et du dix -huitième siècles ac-

cueillaient le talent et l'intelligence sous toutes leurs

formes, on ne s'inquiétait guère de la position de for-

tune de l'homme d'esprit que pour la rendre satisfai-

sante, si elle ne l'était pas. On employait à cela son

crédit et môme sa bourse; puis, dès que l'existence

était assurée, ni l'écrivain ni ceux qui le recevaient ne

s'en occupaient plus. Sa place dans le monde était le

degré de talent et de succès qui lui était départi, son

génie était son rang, sa fortune, ou du moins lui tenait

lieu de l'un et de l'autre. Voltaire fut tout naturellement

alors l'égal des rois, parce qu'il était le premier des

hommes de lettres. Il faut ajouter qu'il avait aussi des

grandeurs royales dans le cœur : aussi la princesse de

Saxe-Gotha, sœur du roi de Prusse, lui avait demandé

de faire pour elle un ouvrage de recherclies et presque
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de nomenclature sur les maisons régnantes. Voltaire fit

l'ouvrage avec assez d'ennui, puis quand il eut fini, la

princesse chargea quelqu'un de lui faire agréer mille

louis de sa part, comme une faible rétribution de son

travail, mais Voltaire ne voulut pas recevoir l'argent et

il s'en défendit avec une grâce, un esprit, une délica-

tesse admirables, dans une longue lettre à la princesse.

Cette lettre vient d'être publiée dans un nouveau vo-

lume de sa correspondance renfermant des clioses inté-

ressantes et inédites.

Les protecteurs et les protégés avaient alors des soins

minutieux et charmants pour dissimuler les dons, pour

s'y soustraire, ou pour en témoigner leur reconnais-

sance. Ainsi, lorsque l'Académie fut fondée, toutes sortes

de petites délicatesses présidèrent à la fondation : pour

dissimuler la rétribution en argent, une petite bourse

élégante était placée chaque mois près de l'académi-

cien, renfermant la somme en or. Il n'y avait ni regis-

tres, ni quittances à signer. Chacun trouvait cela à sa

place, sans qu'il en fut dit un mot par personne. Il y

eut encore une chose aimable de la part de ce grand roi,

qu'on s'efforce de rapetisser, mais bien vainement, car

sa grandeur était dans ces sentiments élevés qui sont

la gloire de tous les temps. Les académiciens n'avaient

d'abord pour s'asseoir que des chaises et toutes sem-

blables. Un vieux seigneur impotent fut admis, il ne

pouvait se passer d'un fauteuil
;
le lendemain de sa ré-
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ccption, tous les académiciens trouvèrent à leur place

un fauteuil pareil à celui du duc de ***. C'était le roi,

qui avait donné l'ordre qu'on portât dans la nuit trente-

neuf fauteuils du garde-meuble de la Couronne; ils ont

subsisté jusqu'à la Révolulion de 93. Maintenant il n'y

en a plus vestige. En public, les académiciens s'as-

seoient sur des banquettes, et ils se contentent de chaises

en particulier ;
mais cela s'appelle toujours le fauteuil.

Cependant, la littérature d'un ordre élevé, devenue

plus rare, est encore représentée dans ce troisième

tableau par plusieurs écrivains. Je citerai d'abord

M. Mérimée, un des grands et bons esprits de notre

temps. Quelle vérité dans ses romans! jamais d'exagé-

ration. La vérité vraie, simple, forte dans les carac-

tères, ce qui leur donne une réelle originalité, dans

les situations, ce qui leur donne un profond intérêt. Et

le style? Élégant, sans emphase, simple, sans trivia-

lité. Ce sont de petits chefs-d'œuvre que le Vase

Étrusque, Colomba
,
la Partie de trictrac, etc., car il

faudrait citer tous les délicieux romans auxquels nous

devons de si douces heures de lecture, si nous voulions

leur rendre justice; mais ce qui ferait toute une répu-

tation littéraire n'est qu'une faible partie du mérite de

M. Mérimée. Car il est aussi un historien cl il est en-

core un savant. 11 sait (ce'qui est rare en France) parler

une foule de langues diverses quand il veut, et se taire

quand il doit. Nul n'a plus de sobriété de parole, bien
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qu'il ait fait de fréquents voyages à l'étranger afin de

pouvoir s'exprimer de toutes manières. Ces voyages,

ayant autrefois lieu pendant l'été, qui était l'époque

où je peignais, ont retardé son portrait jusqu'à ce troi-

sième tableau, quoiqu'il fût dès longtemps au nombre

de mes amis. 11 faisait avec Beyle, Eugène Delacroix,

et l'aimable baron de Mareste, le plus grand agrément

de mes réunions et de celles de Gérard. Dans ce temps

de jeunesse, d'entrain et de gaieté, tout éveillait le

rire entre des personnes qui se voyaient fréquemment,

et parfois il se créait tout à coup entre nous un sujet

de plaisanterie qui excitait une verve intarissable.

Un jour, il en fut ainsi des prétentions assez comi-

ques qui prirent naissance dans un esprit sérieux jus-

que-là.

C'était notre ami à tous, nous l'appelions le savant

Buchon, et, en effet, il savait, dit-on, le grec autant

qu'homme de France; il ne s'était enquis jusqu'à la

révolution de Juillet que de science et de politique,

étudiant le grec et écrivant dans le Constitutionnel en

faveur de la révolution. C'était la mode sous la Restau-

ration. C'est toujours la mode en France d'écrire contre

le pouvoir, quel qu'il soit. La République de 48 en sait

quelque chose, car elle a péri, comme la monarchie

légitime, sous des attaques plus ou moins justes ! Nous

venions alors, au temps dont je parle, de voir dispa-

raître la légitimité. On était censé jouir des bienfaits
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de la révolle, et Buchon satisfait, quoiqu'il fût de

ceux qui n'obtinrent rien, étant venu trop tard après la

curée; Buchon, déjà \ieux, ne s'était jamais inquiété de

savoir si les femmes feraient pour lui comme Henriette

des Femmes savantes, et si elles reculeraient en disant :

—
Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec;

et il eut tout à coup, lui le savant, la curiosité de le

savoir. Il lui vint l'idée drôle de commencer à faire

le jeune homme juste au moment où il avait cessé

de l'être, et nous vîmes bien que c'étaient les lauriers

de M. Mérimée, qui l'empêchaient de dormir.

C'est qu'on prétendait . . .
,
mais je ne dis ceci que sous

toutes réserves; oui, on prétendait que M. Mérimée ne

parlait si parfaitement les langues étrangères, que par

suite d'études particulières faites, dans les capitales de

l'Europe, avec quelques belles jeunes dames fort à la

mode dans leur pays, qui lui avaient enseigné toutes

les meilleures manières de s'exprimer. Buchon, plein

d'émulation, voulut s'instruire de la même manière;

mais cela ne lui réussit pas, et amena pour lui des dé-

ceptions et des mécomptes à y perdre son latin, au

lieu de lui apprendre de nouvelles langues. Ces catas-

trophes amoureuses nous amusèrent longtemps.

Nous nous amusâmes aussi du voyage en France

de lady Morgan qui eut lieu à cette époque, et fut

un sujet de plaisanteries Irès-joyeuscs entre nous;

Lad yMorgan était arrivée d'Angleterre avec des lettres
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de recommandation pour mes amis et avec l'intenlion

d'écrire un ouvrage sur la France. Mais ces messieurs

furent mis en gaieté par l'idée de lui donner des ren-

seignements plus excentriques que véridiques, et, si

elle n'eût pas eu des personnes plus sérieuses qui rec-

tifièrent ses idées, rien n'eût été plus comique que son

ouvrage. Il resta bien cependant quelque chose des plai-

santeries de mes amis, comme celle-ci. Il y avait un

député voltairien et tapageur, se nommant M. l'Abbey

de Pompières, qu'elle a inscrit dans son livre comme

un respectable et pieux ecclésiastique.

Mais, Beyle (qu'on n'oublie pas que c'est lui qui,

sous le nom de Stmdall, a publié des ouvrages où

la finesse et l'originalité d'un esprit supérieur ont

jeté d'innombrables idées), eh bien! ce cher Beyle, si

subtil quand il se moquait des autres, se laissait aller

pourtant à une petite naïveté qui nous fit un peu rire

à ses dépens. A vingt-deux ans, il avait fait la brillante

campagne d'Italie avec Napoléon I"
;
il devait à M. Daru,

son oncle, d'avoir été attaché à l'état-major d'une armée

victorieuse, et ce fut ainsi, jeune et vainqueur, qu'il

passa quelques mois à Rome avec les plus grands suc-

cès de tous genres... Plus tard..., bien plus tard...,

trente ans plus tard, il était retourné à Rome, orné de

cheveux blancs et d'un ventre formidable, et il nous

disait en revenant:

-— Les mœurs ont bien changé, les jeunes femmes
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sont dédaigneuses et prudes. Leurs mères et grand'

mères étaient plus aimables...

Hélas ! .. . mon pauvre vieil ami, il n'y avait que vous

de changé!...

Après avoir parlé de M. Mérimée comme écrivain,

comme savant, comme homme aimable, je pourrais

encore en parler comme sénateur, c'est-à-dire, comme

mêlé aux choses publiques, où, sans que j'en sache

rien, je suis bien sûre qu'il peut donner les con-

seils les plus judicieux ,
et rendre de véritables ser-

vices à notre pays sur toutes choses, tant son esprit

est 'lumineux sur tous les points. Mais les services

qu'il rendrait à la France seraient comme ceux qu'il

rend à ses amis, on ne les saurait jamais, si on ne

les apprenait par d'autres que par lui...

J'ai encore dans mon tableau quelques-uns de ses col-

lègues au Sénat qui ont cela de remarquable qu'il y a

pour chacun une spécialité différente dans leur répu-

tation, car ce ne sont pas simplement des hommes poli-

tiques, dénomination vague qui laisse seulement devi-

ner qu'on s'est mêlé de choses qui ne vous regardaient

pas personnellement. Mes amis et connaissances sont

en général des gens spéciaux qui se sont occupés d'é-

tudes réelles et particulières. Ainsi voilà M. Amédéc

Thierry qui, tout en ayant été un administrateur habile,

donne au monde érudit un ouvrage des plus savants

et qui peut môme intéresser les ignorants, tant il est
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fait avec un talent distingué : l'hisloiie du Bas Em-

pire, la fin de cette puissance romaine qui n'eut

d'autres limites que celles du monde connu alors,

et nous montre le commencement de tous les États

de l'Europe qui se formèrent de ses débris. — Au

reste, il me semble que les historiens de notre temps

ont beau jeu, comme on dit, car rien n'explique

mieux le passé que de voir sous ses yeux quelques-

unes de ces grandes catastrophes que l'histoire a en-

registrées. J'avoue que nos révolutions et nos émeutes

m'ont seules fait comprendre de l'histoire tout ce

qu'on m'en avait appris.

Il fallait bien aussi que la gloire militaire fût re-

présentée dignement dans nos réunions. Et comment

l'aurait-elle été d'une manière plus brillante que par

notre aimable général Schramm qui joint à tous ses

talents militaires un esprit très-fin, très-agréable, quj

apporte une charmante gaieté dans la société? Il a de

plus l'avantage d'être le seul maintenant qui ait été

général dès le premier Empire, tant son mérite s'était

dépêché de venir avant l'âge. Ce sera une gloire in-

finie dans les siècles futurs, d'avoir été au nombre

de ces grands hommes de guerre qui ont tellement

étonné le monde que l'on pourrait croire qu'ils appar-

ticînnent aux temps fabuleux, si nous n'avions pas eu

le bonheur de serrer la main à quelques-uns et des

meilleurs.
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Il y a encore là devant mes yeux, dans mon tableau,

un grand nom connu de tous et aussi estimé qu'ad-

miré. C'est M. Elle de Beaumont... J'espère que la

science est bien dignement représentée aussi dans ma

société? Ses savantes investigations ont puissamment

aidé à ce grand mouvement qui pousse notre généra-

tion vers l'étude du globe et de la nature dans toutes

ses ramifications.

Mais M. Elie de Beaumont a été pour moi non-

seulement ce que la science a de plus élevé, mais

aussi ce que l'amitié a de plus touchant. Nous nous

sommes, un jour, rencontrés au chevet d'un mourant

que nous aimions tous deux et auquel il donnait les

soins affectueux qui viennent du cœur. Ce malade,

que j'ai bien regretté, était notre bon et spirituel Em-

manuel Dupaty, oncle de M. Elie de Beaumont et fils

du président connu par un livre plein d'esprit et par

des opinions pleines de générosité. Aimable, spirituel,

ayant les bonnes traditions de la meilleure société,

M. Elie de Beaumont joignant à cela l'avantage d'être

un des hommes les plus éminents de l'Institut et du

Sénat, représente avec le plus grand honneur deux

familles des plus distinguées et des plus recommanda-

bles de notre pays.

La science? C'est presque une divinité de notre temps ;

elle a tant fait pour tous ! Elle a procuré aux hommes

mille jouissances nouvelles, elle a éclairé Paris avec
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une lumière inconnue qui lui donne chaque soir l'air

d'une ville en fête !... Sous la forme de la vapeur, elle

porte chacun en quelques instants au lieu où ses

affaires, où son plaisir le réclament; elle fouille les

entrailles de la terre pour en tirer de quoi réchauffer,

éclairer, porter ses habitants
;

elle a employé l'eau

des rivières à des usages auxquels nul ne la croyait

destinée jadis; elle travaille dans une foule d'usines;

c'est un ouvrier infatigable qui n'a besoin, ni de boire,

ni de manger... Et l'air? et le soleil? La science n'en

a-t-elle pas fait des artistes d'un talent incontestable

qui nous donnent la ressemblance des lieux et des per-

sonnes que nous aimons? Quant au feu, il est depuis

longtemps tributaire de l'homme, seulement il se

venge parfois, et on peut le mettre au nombre de ces

amis dangereux dont il faut savoir de se défier.

Par toutes ses merveilleuses découvertes, la science

prolonge la vie, en multipliant les actions : on fait en

un jour ce qui demandait plusieurs mois. Enfin, on dit

même qu'elle a trouvé des remèdes qui guérissent, et

il ne lui reste plus qu'à trouver une toute petite chose,

qui couronnerait son œuvre. Oh ! ce n'est pas la qua-

drature du cercle, ce n'est pas l'art de voyager dans

l'air... Cela ira tout seul avant peu... C'est tout sim-

plement... de supprimer la mort... pour ceux qui

le voudraient... Cela n'obligerait personne à vivre

malgré soi. Et l'on n'empêcherait pas ceux pour qui
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celle découverle viendrait Irop tard et qui auraient déjà

perdu les êtres qui leur étaient chers, d'aller les re-

trouver.

Mais hélas i cette puissance a des bornes. Les hommes

ont su s'imposer à tous les objets matériels de la créa-

tion, c'est vrai; ils ont pu mesurer la pesanteur de l'air,

la distance des étoiles, la marche du soleil et le mou-

vement de la terre; ils ont dompté les éléments comme

les animaux, et ils en font des esclaves qui servent à

leurs plaisirs ;
ils maîtrisent le feu qui les transporte

où ils veulent et la foudre fait voler leur pensée jus-

qu'aux extrémités de l'univers... Mais!... Mais!... celte

pensée, savent-ils d'où elle\ient? celle vie qui les anime,

connaissent-ils la source d'où elle leur fut envoyée, et

comment et pourquoi ils l'ont reçue? Cette flamme in-

visible que nul ici-bas ne peut rallumer quand elle s'é-

teint, n'échappe-t-elle pas à la puissance des hommes?

et n'est-elle pas le secret de quelqu'un voulant prouver

sa force supérieure en metlant des bornes à celle de

l'humanité?

La vie est partout : l'insecte bourdonne, l'oiseau vol-

tige, la fleur elle-même s'épanouit et parfume, mais

nulle part la vie ne s'agite plus énergique et plus lumi-

neuse que dans le cœur de l'homme! et pourtant il

ignore quelle est celte force dont il dispose sans en

être le maître; elle échappe à sa volonté, il ne peut

ni la retenir dans son sein, ni la rappeler dans celui

12
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d'un aulre
;

il ne saurait redonner la vie ni au plus

petit des papillons, ni au plus cher de tous les êtres

que la mort viendrait de frapper, l'enfant même auquel

il donna l'existence ne peut la retrouver par lui, le

cœur du père dût-il se fendre de douleur pour essayer

de le ranimer avec son propre sang! Ainsi, sur la vie

qui est tout, l'homme ne sait encore rien
;

il ne sait pas

mieux expliquer cette essence impalpable que la retenir,

et, quand les bornes de la science sont placées si près

de lui, comment dans son incertitude ose-t-il décider

quelque chose sur les secrets qu'il ne comprend pas !

En attendant qu'on en sache davantage, et pour par-

venir à rendre le plus agréable possible notre trop

courte vie, nous nous sommes entourés de gens distin-

gués en tout genre, et voilà encore dans mon tableau cet

autre sénateur, si bon, si obligeant, M. Lefèvre Duruflé,

qui applique un esprit des plus remarquables à ces

grandes questions d'industrie, d'agriculture et de com-

merce, sur lesquelles reposent à présent l'avenir et la

paix des sociétés. Nul doute que le bien-être qui en ré-

sulte, ne soit la plus grande garantie d'ordre. Ce ne sont

guère que ceux qui souffrent, qu'on voit troubler le

monde, et, dans l'agglomération d'un grand nombre

d'individus, il n'y a que l'agriculture et le commerce

qui puissent apporter à tous les conditions d'aisance

qui sont nécessaires à une vie paisible. Or, la vie paisi-

ble est la seule base sur laquelle s'élèvent les plaisirs
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délicats de l'esprit. L'existence malériellc assurée, on

s'occupe plus vivement des jouissances de l'âme
; qu'on

se dépêche donc de faire fortune, afin qu'on ail tout

le temps d'avoir de l'esprit !

Comme on sait que j'aime à reconnaître le mérite et

à chercher à le mettre en lumière, un Polonais que

j'avais connu chez la princesse Czartoriska, vint un jour

me dire qu'il avait fondé un journal pour parler de

toutes les belles actions qui trop souvent restent in-

connues.

Ce Polonais était le comte Krownoski, son journal

s'intitulait /'Exgm|j/e.

C'était une revuedes traits de courage, de dévouement,

de bienfaisance, enfin de toutes les vertus possibles. Le

comte Krownoski faisait celte revue dans un but tout

moral et philanthropique : il croyait avec raison que rien

n'invite à bien faire autant que le récit d'une belle ac-

tion. Les anciens, lorsqu'ils voulaient commencer

une guerre, donnaient au peuple des spectacles belli-

queux, où les héros étaient exaltés et divinisés, et cela

excitait au plus haut point le courage de leurs guer-

riers.

L'exemple est contagieux, et les vertus mises en hon-

neur en font certainement naître de nouvelles.
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Comment ne pas faire une réflexion très-naturelle à

cette idée ?

Que veut-on et que peut-on espérer d'un pays où les

théâtres jouent chaque soir des pièces comme celles

qu'on donne maintenant?

Pour ne parler que de ce qui a rapport aux femmes,

qu'est-ce^qu'on doit attendre de la mise en lumière,

constamment, sur toutes les scènes de Paris, de ces vies

scandaleuses qui se cachaient autrefois aux regards de la

société régulière? Pourquoi ceJte apothéose des femmes

dont les actions donnent un démenti formel à la recli-

tude de la vie et dont l'existence honteuse se fonde sur

la richesse et la bêtise de ceux qui les entourent? On les

représente comme les seules assez séduisantes pour

inspirer des passions profondes dont on meurt, ou des

folies et des dévouements dont on s'honore ; puis la

simple, modeste et vertueuse femme qui se contente

de vivre en paix sous le toit conjugal pour y partager

les peines, les inquiétudes et les douleurs de chaque

jour d'un mari pauvre, vivant d'un travail ou d'une

place modeste; cette femme, qui s'impose de conti-

nuelles privations pour garder les dehors que la situa-

tion de famille ou de carrière exige, cette femme, qui met

des robes passées de mode pour payer les maîtres de

ses enfants, et des chapeaux fanés pour leur acheter

des livres
;
ou bien qui travaille à quelque objet d'art

pour répandre l'aisance autour d'elle; il n'y a pas assez



UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 181

d'expressions de dédain et de sarcasme, pour parler de

ces petites bourgeoises sur le théâtre et dans les jour-

naux élégants!

Ah ! si le bon sens existait en France, parmi ces pré-

tendus critiques de mœurs, il y aurait un système tout

contraire ! car il y a certainement quelque chose à faire;

il faut améliorer le sort des filles et des femmes hon-

nêtes, leur donner d'abord des moyens de vivre de

leur travail, et mettre en honneur leurs vertus mo-

destes, afin qu'on soit tenté de les imiter.

Combien les autres peuples sont plus avancés que la

France sur ce point-là ,
et pour les conditions du mariage,

ce lien de toute la vie sur lequel repose la société gé

nérale et le bonheur particulier !

En Angleterre et aux États-Unis d'Amérique, les

femmes sont protégées par les lois et par les mœurs,

et le mariage, où Fintérêt n'entre pas, est établi sur

des bases qui assurent une vie douce et heureuse dans

la famille.

Nous aimons trop à espérer le bien, pour ne pas pen-

ser qu'il arrivera aussi dans ce qui lient au cœur et à la

raison
;
mais nous osons à peine indiquer les points sur

lesquels il faut penser à des améliorations, parce qu'en

général lorsqu'une chose est mauvaise en France, au

lieu de chercher de bonne foi, avec le sentiment de la

justice, les moyens de la rectifier, on commence par s'en

moquer, on la tourne en ridicule, on l'accable de mau-
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vaises plaisanteries, puis on finit par s'en irriter jusqu'à

ce qu'on arrive enfin à une colère dont le résultat est

de tout briser; on renverse la maison au lieu de la

réparer.

Pour en revenir au journal l'Exemple et à M. le comte

Krownoski, nous dirons qu'il nous avait engagée à lui

faire connaître les actions vertueuses que nous aurions

été à môme de vérifier. Nous ne demandions pas mieux
;

mais il ne faut pas croire que la vertu court les rues,

ou qu'elle se montre à visage découvert dans les bals

et dans les salons. Aussi avions-nous répondu que nos

amis, fort gens d'esprit, étaient sans doute aussi ver-

tueux que spirituels, mais que leur vertu était si mo-

deste, que nous n'avions jamais été appelée à constater

ses effets extérieurs, et que, dans les soirées, apparais-

saient plus de bons mots que de bonnes actions. Cepen-

dant, pour coniribuer à une œuvre salutaire, nous

avions promis de regarder de plus près à la vie de nos

connaissances ; sans doute alors nous découvririons une

foule de vertus ignorées, que nous nous empresserions

de révéler. C'était en effet notre intention
;
mais on sait

ce que deviennent les meilleures intentions de ce

monde : elles servent de parquet au plus mauvais lieu

de l'outre.

L'enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. Nous

avions donc oublié de nous occuper à chercher de belles

actions, et, quant aux vertus, nous nous rappelions
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que Saint-Évremont dans sa correspondance avec Ninon

de l'Enclos, pendant qu'il était exilé en Angleterre, ba-

dine gaiement sur les rides et les cheveux blancs qui

venaient chaque jour allester aux yeux de tous son ex-

périence et sa haute sagesse, ce à quoi Ninon répond :

— 'Je suis bien aise de voir que vos Vertus exté-

rieures ne vous attristent point.

Ces Vertus extérieures qu'on acquiert avec le temps,

dont Saint-Évremont plaisante, et dont l'amitié le con-

sole, ne sont pas de nature à mériter la gloire, et per-

sonne ne se soucie de les voir hautement signalées , il

est donc inutile d'en parler.

Parlons alors des qualités intérieures. Mais que Paris

est en ceci au-dessous des plus petites villes de pro-

vince ! Là, on sait toutes les actions les uns des autres.

Les droits de chacun à l'estime de tous sont connus,

discutés, de façon à ce que l'on en a juste ce qui doit en

revenir
;
nulle possibilité de se surfaire

;
on ne peut

pas en imposer aux autres. Oh ! je sais bien que c'est

un avantage que l'on regarde parfois comme un si

grand inconvénient, que pour y échapper, on trouve

que ce n'est pas trop de venir jusqu'à Paris.

Cependant nous croyons que les personnes, comme

les choses, ont tout à gagner à être parfaitement con-

nues.

Voyez dans les sciences, dans les lettres et dans les

arts. Une connaissance superficielle et incomplète
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amène une foule d'erreurs et presque toujours l'en-

nui et le dégoût. Mais, quand on va au fond des choses,

qu'on les étudie sérieusement, on y découvre une

foule de mystères inconnus, et alors un intérêt puis-

sant vous attache, vous passionne et amène chaque

jour pour vous de nouvelles révélations. Eh bien ! ce

qui arrive pour les choses a lieu à un degré infiniment

supérieur pour les personnes. Les frivoles relations

de salons laissent apercevoir les défauts, les ridicules

et même les plus légères imperfections, et une con-

naissance plus approfondie vous montre dans l'âme

de touchantes et de généreuses inspirations dont

vous ne pouviez pas vous douter, même dans ceux qui

vous semblent tout aimables : il est rare que le temps,

ou quelque circonstance imprévue, ne nous révèle pas

des qualités supérieures à celles qui ont fait l'agrément

de nos relations. Ce qu'on ne sait pas sur les personnes

que l'on aime, est presque toujours ce qu'on pourrait

savoir de meilleur.

Ainsi, vous rencontrez dans les salons un homme

agréable, dont les manières vous révèlent quelqu'un

appartenant au meilleur monde, c'est-à-dire au monde

où la belle éducation seconde et complète les bons sen-

timents. Une réserve naturelle l'empêche de parler de

lui et une bienveillance constante le porte à écouter les

autres avec intérêt. Peut-être même s'oublie-t-il telle-

ment dans sa modestie qu'il y a des gens tentés de l'ou-
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blier. Cependant il se trouve un jour où les musiciens

attendus ont manqué ; la maîtresse de la maison se

souvient alors qu'il s'occupe de musique ;
elle le prie

de venir à son secours, et de vouloir bien se mellre au

piano. Il hésite, et en cédant il dit que c'est unique-

ment pour ne point avoir l'air de donner de l'impor-

tance à ce qu'il peut faire
;

il commence et joue un joli

morceau plein de grâce; on en demande un autre, et,

après une succession très-variée de romances agréables

on découvre que, paroles et musique, tout est de sa

composition.

Cependant le monde savant s'occupe d'un travail

heureux : une mécanique très-ingénieuse est vantée à

l'Académie de médecine par M. le baron Larrey, avec

cet amour du bien et ce talent supérieur pour le faire,

qui se manifestent jusque dans la précision de ses pa-

roles. Il fait un rapport sur le pied artificiel de M. de

Beaufort, qui vient en aide aux amputés. Oh ! dans les

salons on danse, on chante, on cause, et Dieu sait si

l'on y pense aux malades, aux infirmes, aux amputés,

ces victimes douloureuses des intérêts de la société

politique. Pourtant, pendant que les uns s'amusent à

l'éclat merveilleux des lustres et aux accords enchan-

teurs de la musique, d'autres gisent sur des lits de dou-

leur. Mais tout le monde ne les oublie pas. Voici donc

qu'un des plus illustres parmi ceux qui donnent leur

vie à la science pour venir en aide au malheur, M. Lar-
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rey expose à l'élite des savants qu'un appareil simple,

peu dispendieux, vient au secours des pauvres amputés.

Jusqu'ici, une jambe et un pied mécaniques étaient

d'un prix très-éievé, et les soldats employaient ce mor-

ceau de bois qu'on nomme pilon et qui laisse des dan-

gers nombreux par le peu de surface de ce qui touche

à la terre. Le pied Beaufort, dit M. Larrey, a, sur tout

ce qui s'est fait jusqu'ici, de grands avantages pour la

facilité de la marche, la diminution de la fatigue et

l'imitation du pied naturel. Aussi, déjà, à l'hôpital du

Val-de-Grâce, une cinquantaine d'amputés, la plupart

ayant reçu leurs glorieuses blessures en Crimée, ont été

munis de ce nouveau système de jambes de bois et s'en

trouvent parfaitement bien. Des sociétés savantes s'en

sont émues, l'Académie de médecine en a rendu un

témoignage glorieux pour l'inventeur, et la science o

éternisé son souvenir en nommant cet appareil le pied

Beaufoii.

Le noble inventeur l'avait appelé le Pied des pauvres.

Il n'a pas voulu de brevet, afin que chacun pût l'exé-

cuter sur les renseignements qu'il donne dans une

petite brochure, et comme un des invalides qui se féli-

cilait de son invention lui disait :

— Mais enfin, vous n'en retirez donc rien pour

vous?

—
Si, répondit M. de Beaufort, j'en retire le plaisir

de vous voir marcher commodément!
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Qu'est-ce? qu'y a-t-il? Pourquoi nous parlez-vous de

mécanique, de romance, d'aimable causeur, d'éléganl

homme du monde? comment tout cela est-il ensem-

ble? c'est que tout cela est réuni, l'ingénieux et habile

mécanicien, qui dans sa haute et bonne philanthropie

améliore la condition d'êtres souffrants, l'homme du

meilleur monde, aimable et modeste, le spirituel com-

positeur de jolis morceaux de chant : tout cela n'est

qu'une même personne, qui se nomme... M. le comte

de Beaufort...

Mais voici bien une autre merveille qui sort de ce

généreux esprit, et qu'une infatigable persévérance

pouvait seule réaliser...: la Main duPauvre. On pouvait

bien obtenir à grands frais quelque chose qui ressem-

blait à une main, quand on était riche...; mais les pau-

vres soldats mutilés par la guerre, mais les pauvres

ouvriers estropiés dans leurs rudes travaux? Rien ne

venait à leur aide! eh bien, M. le comte de Beaufort

travaillait pour eux, et tout à coup... le mutilé peut

porter à sa bouche les aliments qu'il devait attendre

de la main d'un autre...; et, quand ces mille petits

services que rendent les mains, et dont on ne sait

toute l'importance que quand elles manquent, vous

sont rendus par cette ingénieuse et simple mécanique;

on peut encore joindre l'agréable à l'utile, car le pau-

vre estropié sort de sa solitude, se mêle aux amuse-

ments de ses camarades...; il se met à la table de jeu,
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fait sa partie de cartes... ; et ceux qui ne connaissent

pas son malheur, ne le devinent point, tant cette main

est adroite. Savez-vous comment cette main de bois

se révèle? c'est en se portant vers le cœur dans un

moment où celui qui s'en sert se trouble, s'émeut, que

ses yeux se remplissent de larmes en se tournant vers

quelqu'un qui entre, et que sa bouche balbutie en

disant... C'est lui, c'est M. le comte de Beaufort, à qui

je dois de revivre par le bienfait de cette main qu'il

m'a rendue. -
,

,

Voilà pourtant ce qu'on découvre dans les salons de

Paris, lorsqu'on prend la peine d'y regarder.

Et cela se découvre dans les vieux noms de l'aristo-

cratie, qu'on a trop souvent dénoncés comme ennemis

du peuple. Mais dans la famille du comte de Beaufort

on a dès longtemps mérité d'être béni par les pauvres.

Un de ses aïeux, maire de Périgueux, obtint toutes

les sympathies de la ville dans des temps de trouble,

où son courage et ses soins généreux protégèrent les

habitants; il reçut vers cette époque cette lettre

d'Henri IV, alors roi de Navarre, et l'on nous saura gré

de citer cet autographe du roi qui a le mieux compris

le plaisir de faire le bien :

LETTRE DE HEKRI IV

« Mons. de Beaufort, nous ne sommes pas seulement

« nais pour nous, mais pour servir surtout la patrie ;
et
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« tant plus nous nous apercevons que les nouveautés

« s'y engendrent, tant plus nous devons veiller à sa

« conservation.

« Vous avez jusqu'ici marché sincèrement en toutes

« vos actions, continuez je vous prie et assurez ung

« chascung que je ne hay rien tant que les change-

« mens, contre lesquels je tournerai toujours mes

« moyens et je les emploieray pour la conservation

« des bons, du nombre desquels je vous tiens et comme

« je vous prie faire estât de ma bonne volonté comme

« de votre byen bon amy et asseuré.

« A Chavet, ce 21 mars 1589. »
i

Assez près, dans le centre de mon tableau, une figure

énergique attire l'attention. C'est M. Ponroy qui a peint

dans plusieurs ouvrages les mœurs des Romains

(d'autrefois) avec des couleurs dignes de Tacite et de

Juvénal. Puis on voit aussi là Charles Lafont, qui fit

une petite pièce au Théâtre-Français, le Chef d'œuvre

inconnu et un livre intitulé les Légendes de la Charité^

qui sont destinés à lui survivre.

Nous apercevons encore une figure bien douce, bien

sympathique. C'est le bon curé d'un petit village de la

Touraine, l'abbé Alphonse Cordier. Il était écrivain, il

était poêle...; sa vie mêlée de vicissitudes lui a fait
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chercher un refuge dans la retraite, loin d'un monde

où il était fait pour trouver des admirateurs et des

amis. Mais que peut-on regretter quand une foi sin-

cère peuple la solitude de la pensée constante de la

présence de Dieu!

Mais voici un homme dont il serait difficile de peindre

le caractère et d'analyser les idées... Imaginez un de

ces individus que rien d'abord ne désigne vivement

à l'attention. C'est un petit homme dont les lunettes

vous dérobent souvent la physionomie. Vous vous

trouvez près de lui, et vous n'y prenez pas garde. Ce-

pendant il ôte ses lunettes et vous remarquez des yeux

d'une vivacité etM'une profondeur qui vous attirent...;

un accent légèrement étranger donne quelque chose de

singulier à des paroles déjà par elles-mêmes fort

originales; de quoi que vous parliez, il émet une idée

nouvelle à chaque phrase en vous répondant, sa conver-

sation aime à prendre les femmes pour l'objet de ses

observations piquantes, et, en le regardant attentive-

ment, vous comprenez qu'il a pu faire des éludes va-

riées et toutes personnelles. Alors il vous vient à l'esprit

que cet homme aimable pourrait bien avoir borné là ses

études
;
mais vous n'avez pas eu le temps de penser à

interroger son expérience sur ce sujet, qu'il vous

demande votre opinion sur un texte hébreu, resté

inoertain, qu'il a interprété à sa façon ; puis, toutes les

religions, toutes les piiilosophies, il sait parler de tout,
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mais à sa manière, et il voit le passé, le présent et

l'avenir, sous un aspect qui, avant lui, n'était venu à la

pensée de personne.

Voire curiosité est vivement excitée... qui est-il?

qu'a-t-il fait?

Il a écrit un nombre infini d'ouvrages pleins d'idées

ingénieuses, sans compter ce qu'il a semé de ces idées-

là dans les salons et dans les journaux. Son nom, son

nom...? celui de ses livres?

Son nom ?

Alexandre Weill, connu de tous et dont les ouvra-

ges sont appréciés par les esprits les plus délicats.

Nous citerons seulement parmi ses livres— Couronne—
Si j'avais une fille à Marier — l'Homme de Lettres —
Mismorismes — le Livre des Rois— Histoires deVillages

—
la Guerre des Paysans ! Tous ces ouvrages sont remar-

quables par l'originalité.

Nous voyons tout près de lui cet aimable chanson-

nier, M. Auguste Giraud, qui mériterait place entre

Béranger et Desaugiers.

Un petit groupe de jeunes poètes est là pour l'es-

pérance des lettres. C'est M. Daclin, esprit original ;

dans un genre aimable et pourtant différent, M. Dau-

det; puis M. Gaston de Saint-Valéry, dont le père

figure dans mon premier tableau, tous deux hommes

distingués et d'une valeur réelle. Et plus loin, quel-

qu'un dont la connaissance trop éphémère a laissé
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des traces ineffaçables dans ma pensée, c'est M. le baron

de Larcy.

M. le baron de Larcy, nommé bien des fois député

par les populations du midi de la France, a publié des

ouvrages importants et recommandables
;

le dernier,

intitulé les Vicissitudes politiques de la France^ a produit

un grand effet, et chacun pourtant s'est écrié comme

moi : quel titre ! et rien qu'un volume? Il est vrai

que l'auteur en promet d'autres. A la bonne heure,

avec un pareil titre on pourrait remplir une biblio-

thèque plus vaste que celle de la rue de Richelieu.

M. le baron de Larcy n'a pas été du nombre de ces

députés qui cherchaient sans cesse à éveiller autour

de leur nom un bruit stérile et dangereux, tout dans

l'intérêt de leur vanité ou de leur fortune, comme il y

en avait beaucoup à l'époque où il siégeait à la Chambre.

Aussi était-il l'objet de l'estime de tous
;

fidèle à ses

opinions, il leur avait fait des sacrifices sans leur rien

demander, et il n'attendait de ses efforts que le plaisir

d'avoir agi en homme de bien.

Au milieu de parleurs infatigables, qui souvent

étourdissaient et l'assemblée et le public, M. le baron

de Larcy eut cette sobriété de parole qui donne de la

valeur à tout ce qu'on dit, et ce n'est pas un petit

mérite dans le temps oîi nous vivons.

Mais, avant d'en finir avec ceux que leurs talents et

leurs positions mettent en évidence, parlons donc un peu
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de celles qui dans nos réunions apportaient aussi avec les

grâces charmantes qui plaisent aux yeux les qualités

aimables qui parlent au cœur. Car il y a beaucoup de

femmes dans mon tableau, et je n'en ai encore rien dit.

C'est qu'il en est ici qui n'ont point voulu chercher l'é-

clat, et qui se sont contentées de l'affection. Il en est que

je n'ose pas même nommer de peur d'effaroucher une

modestie qui leur cache qu'elle n'aurait qu'à se louer

de la lumière. Pourtant, quand je dirais tout ce que

l'aimable bonté de madame de Mazéresville a de soins

continuels pour ses amis, et quel dévouement de tous

les jours on peut trouver dans ce cœur-là, est-ce que

je n'aurais pas raison? Est-ce que je n'ai pas un peu le

droit de parler de l'agrément que donne à une ré-

union une jolie Parisienne, comme la comtesse de

l'Angle?... Oh! c'est bien quelque chose que d'être un

type de la Parisienne de nos jours. Ce n'est ni la

châtelaine du moyen âge, ni la grande dame du temps

de Louis XIV, ni la femme de la Régence. C'est une nature

qui participe un peu de toutes celles-là, mais qui a en-

core des particularités qui ne furent connues d'aucune

d'elles. La comtesse de PAngle a dans sa mère, la

baronne de l'Isleferme
,

la plus vive de toutes les ad-

mirations et de toutes les tendresses qu'elle inspire.

Avez-vous vu quelquefois un de ces charmants pas-

15
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tels de La Tour qui sont si précieux aux amateurs de

peinture? Combien de jolies coquettes n'a-t-il pas re-

présentées avec leurs traits mignons, leurs grâces

enchanteresses, leurs beaux cheveux relevés sur les

tempes laissant voir tout le visage avec ses frais con-

tours, ornés seulement de quelques grosses boucles

ondulant sur un cou délicat; tout cela si vivant qu'on

croit voir cette figure aimable vous sourire, et qu'in-

volontairement on s'approche pour écouter ce que va

vous dire ce portrait parlant?

Eh bien, imaginez le plus gracieux de ces jolis

portraits qui tout à coup s'anime, sort du cadre, vient

se placer à un piano, puis une voix sonore, vive et lé-

gère, module sans efforis des sons enchanteurs : vous

êtes étonné, charmé, ravi.

Vous venez de voir et d'entendre madame Mary

Criant, qui orne mon tableau, comme elle a orné mes

réunions.

Mais cette charmante personne fut à son insu la

cause d'un grand ennui pour moi. J'habitais rue Saint-

Guillaume un appartement où je me trouvais très-heu-

reuse, parce que, situé entre cour et jardin 5
il ne laissait

arriver aucun bruit de la rue jusqu'à moi. Des arbres,

des oiseaux, prêtaient aux rêveries, et je m'y étais d'au-

tant plus attachée que le propriétaire, M. le comte de

Guébrian, m'avait donné sa parole de me le laisser

tant que je le voudrais. Ce qui m'en priva prouve
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qu'une bonne action ne porte pas toujours bonheur

Cette aimable jeune femme qui avait chanté tout

l'hiver chez moi, eut l'idée d'utiliser son talent en don-

nant un concert au printemps. Mois les salles à louer

étaient rares et chères. Je lui offris mon appartement

qui aurait au moins l'avantage de ne lui rien coûter, et

de lui laisser ainsi tout le bénéfice des billets qu'elle

placerait... Mais hélas! les billets désignaient le lieu

du concert, et le grand seigneur s'indigna de ce qu'une

pauvre jeune artiste se fût permis de donner un con-

cert payé dans son hôtel.

Je reçus immédiatement congé.

L'appartement fut loué après moi à la Société pro-

tectrice des animaux. Il paraît que les bêtes avaient

seules le droit d'être protégées dans cette maison-là.

Ah! ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain s'est

plaint quelquefois que les écrivains, admis dans ses sa-

lons, aient peint, sous de tristes et amères couleurs, les

vanités hautaines, quelquefois cruelles et insensées de

la noblesse. Eh bien! jamais ils n'en on dit autant que

le mériteraient ces familles, qui même de notre temps

et après tant d'écrits
,
de révolutions et de lois nou-

velles, gardent et exagèrent des prétentions surannées

qu'ils manifestent par mille puérilités comme par mille

injustices.

Certes, c'est le petit nombre, mais il en existe qu'on

ne peut excuser, et dont le public n'a heureusement
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pas l'idée. Fermez vite, et fermez bien la porle de vos

hôtels, vous qui n'avez su y admettre aucune de ces

idées saines, justes et bonnes, que l'Évangile eût dû

vous apprendre, à vous, qui vous vantez d'être chré-

tiens, et que vous eussiez dû accepter de la justice de

Dieu, si vous ne les acceptiez pas de la raison des

hommes I

Mais ouvrez-vous à tous, portes bénies de l'hôtel des

grands qui sont liommcs de leur temps et hommes de

bien
; j'ai eu le bonheur d'en connaître de ceux-là ! et je

les signalerai avec joie, je l'ai même déjà fait à mesure

que viennent sous ma plume les noms de ceux qui font

partie de mes réunions.

Les familles qui portent encore de grands noms his-

toriques ne sont pas certes toutes unies d'opinions et

de sentiments. Cette portion de la société française est

divisée comme tout le reste, et il y a même des modifi-

cations infinies, dont beaucoup sont puisées aux sources

de l'or amassé par des gens du peuple, des bourgeois et

des gens d'affaires. Car l'aristocratie parisienne tient

au reste de la population par des mariages innom-

brables, et dans aucune autre capitale de l'Europe,

il ne serait possible d'entendre ce que j'entendais l'au-

tre jour :

— En sortant de chez mon cousin le duc de L...,

j'irai visiter mon cousin le marchand de soieries.

Indépendamment des mariages d'argent, il y a en-
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core d'autres circonstances qui ont, depuis plus de

soixante ans, mêlé les familles françaises. Je veux citer

ici deux anecdotes parfaitement \raies qui viennent à

l'appui de mon idée et présentent un vif intérêt.

En 93, le marquis de L... vivait dans un château au

centre de la France; les paysans pensaient à brûler ce

château, et à envoyer le marquis à Paris, où son affaire

eût été bientôt réglée sur la place de la Révolution. Un

soir, lorsqu'il réfléchissait fort tristement à tout ce que

cela aurait de peu agréable pour lui, une petite fille de

quatorze ans, la petite Marguerite, l'enfant d'un de ses

fermiers, et qui venait parfois au château, s'introduisit

furtivement dans sa chambre, et lui apprit qu'une foule

de paysans très en colère se dirigeaient vers sa demeure.

Hélas ! c'était son père, à elle, qui présidait le comité

révolutionnaire de la commune, et qui était le maire du

village. Il n'y avait pas moyen d'échapper, à moins que

monsieur le marquis, disait-elle, ne voulût la suivre, et

par une des caves du château gagner les rochers du

pays et se réfugier dans une caverne, où elle s'abritait

lorsque la pluie venait la surprendre gardant ses chè-

vres
;

il la suivit, et resia là six semaines, la petite lui

apportant chaque jour à manger. Mais hélas ! on la

soupçonna, on la suivit, et le marquis fut découvert.

La petite Marguerite se jeta aux pieds de son père, et

comme elle savait qu'elle était la seule chose que ce

père aimât dans le monde, elle lui dit qu'elle se tuerait
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si l'on faisait le moindre mal au marquis. Or, leBrutus

improvisé adorait sa fille, toute la tendresse de cette

âme révoltée était concentrée sur Marguerile; pour elle

surtout il voulait n'être plus pauvre, n'être plus paysan,

n'être plus d'une classe inférieure et méprisée; mais il

connaissait son enfant. Il lui savait autant de fermeté

que de douceur, et il trembla
; puis il s'écria avec un

mouvement d'indicible colère :

— Il a séduit ma fille !

— Votre fille, reprit Marguerite, est une honnête

fille; mais s'il meurt, vous n'avez plus d'enfant, car je

l'aime; puis elle s'approcha du marquis, et lui dit tout

bas : .

— C'est pour vous sauver que je dis cela, ce n'est

pas vrai.

Mais le marquis sourit, car il était jeune et beau.

Le père, après un instant de réflexion, s'écria :

— Eh bien! qu'il l'épouse!

Les jeunes gens furent stupéfaits ;
le père reprit :

— Je suis le magistrat du village, et je vais vous ma-

rier, ou l'envoyer au tribunal révolutionnaire de Paris.

Et le père fut chercher son écharpe tricolore.

Marguerite dit alors toute rouge et confuse :

— Monsieur le marquis, ce sera un mariage pour

rire
;
on divorce à présent, et votre vie sera sauvée.

Au moment où le père venait de les marier, il se fit

un grand tumulte autour de la maison. C'étaient les
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amis (lu marquis; ils accouraientle chercher; le danger

était passé. Le 9 thermidor avait abattu le pouvoir qui

le menaçait; le marquis se laissa entraîner par eux.

Il se passa quatre ans sans qu'on entendît parler de

lui dans le village... 11 était à Paris où il reçut un jour

cette lettre :

« Monsieur le marquis,

« Mon père est mor[, votre ferme est à louer, et la

petite Marguerite, que vous avez oubliée, doit vous la

remettre. On m'a dit que ces liens sans valeur qui

furent un jour formés entre nous, avaient cependant

besoin d'être rompus pour que vous en puissiez former

de nouveaux.

« Voulez-vous donner vos ordres pour tout cela à

votre très-humble servante,

« Marguerite. »

Le marquis partit au reçu de cette lettre, arriva et

surprit Marguerite qui devint très-rouge, puis très-

pâle.

— Est-ce vous qui avez écrit cette lettre? dit-il.

—
Oui, monsieur le marquis. Depuis quatre ans je

me suis instruite.

— Et quelles sont vos intentions pour l'avenir?

— Je suis trop jeune pour rester seule, j'irai chez

votre tante la chanoinesse, qui est devenue aveugle, et
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qui a besoin de quelqu'un pour lui faire la leclurc. Elle

me demande souvent pour la distraire, et maintenant j'y

resterai tout à fait.

Marguerite, en disant cela, tremblait, et elle était pâle

comme une morte; mais c'était une bien belle fille,

toute charmante, qui avait du courage : car elle parlait

avec fermeté d'un air simple et doux.

— C'est bien, dit le marquis. J'ai peu de temps à

rester ici; je vais m'occuper de quelques affaires; de-

main matin, avant mon départ, je reviendrai. Il faut

rassembler vos parents.

— Je n'en ai plus.

— Vos amis?

— C'est tout le village.

La journée et la nuit furent horribles pour la jeune

fille
;
mais le matin, il n'y paraissait presque pas. Elle

s'habilla de blanc et attendit. Son intelligence s'était

développée par l'étude
;
mais elle accroissait en ce mo-

ment ses douleurs et ses regrets.

Le marquis fut exact. Marguerite vit tout le village à

sa porte se mettant à la suivre, quand elle sortit avec le

marquis, qui la conduisait par la main; elle n'avait

pourtant prévenu personne.

Malgré son émotion, elle vit bien qu'on se dirigeait

vers l'église, et dans un trouble inexprimable, elle bal-

butia :

— Mais où allons-nous donc?
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— Prier le prêtre de bénir notre mariage afin qu'il

soit heureux dans ce monde et dans l'autre; car nous

ne devons plus nous quitter, Marguerite, répondit le

marquis.

Rien ne peut dire quel fut le bonheur de Marguerite.

Le jeune marquis avait passé quatre ans dans Paris

au milieu des passions ardentes que la Révolution avait

soulevées, et qui, dans les temps de troubles, ne cachent

rien de leurs haines, de leurs convoitises, et de cette

envie cruelle, impitoyable, qui est la source de presque

tous les crimes
;

il n'avait vu là que des cœurs ulcérés,

et dans ce pauvre village il voyait un cœur naïf souffrir

sans une plainte, sans même se douter que son courage

si fort et si simple était une vertu. Il voyait cet amour

dont cette jeune fille si belle avait vécu, et dont elle

pouvait mourir, se sacrifier sans faire valoir son sa-

crifice, et il se dit que ce cœur généreux lui serait un

baume qui consolerait son cœur blessé.

11 avait raison.

Le bonheur fut sa récompense. Marguerile avait de

l'instruction; bien plus, elle avait de l'éducation, la

grandeur de son âme donnait de la dignité à toutes ses

manières, et sa profonde bonté donnait une grâce affec-

tueuse à toutes ses paroles. La politesse qu'on apprend,

n'est que la représentation des qualités qui étaient na-

turelles à celte jeune fille. Le fond lui révélait la forme,

et il n'y eut jamais une plus digne marquise de L...
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L'autre anecdote introduisant dans le faubourg Saint-

Germain quoiqu'un étant né bien loin de la noblesse

est plus extraordinaire, car il n'y eut pas là ce grand

égalitaire qui s'appelle l'amour.

Vers la fin du siècle dernier, quand la tourmente

révolutionnaire s'était apaisée et que chacun cherchait

à réparer ses pertes, les villes de province gardaient

encore des haines assez vives, parce que les individus

en rapports plus intimes se connaissaient trop pour se

pardonner; chacun vivait fort à l'écart, défiant du voi-

sin, craintif de l'inconnu et espionnant en secret les

démarches les uns des autres. Alors on avait vu arriver

une vieille dame qui s'installa dans une maison écartée

qu'elle acheta, et où elle vécut avec deux femmes de

service sans communiquer avec personne. Or, cette ville

de province, où elle était venue fixer sa résidence, était

une des plus éprouvées par la Révolution, car c'était la

ville de Nantes; un nom trop fameux ne s'y prononçait

qu'avec horreur, c'était celui d'un de ces hommes que

le sang avait grisé, et qui avait porté jusqu'à la folie

son système de cruauté. L'échafaud en avait fait justice ;

mais cependant on ne lui avait point pardonné, car un

nombre considérable de familles décimées par lui, en

gardait un implacable ressentiment. Eh bien! la maison
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achelée par la vieille dame, était la maison de cet homme,
restée depuis sept ou huit ans inhabitée et mise on

vente sans trouver d'acquéreur.

La dame était étrangère, elle ignorait ces circons-

tances, et on ciiercha vainement à les lui apprendre ;

elle ne frayait avec personne.

Mais celte dame âgée et ses deux servantes n'étaient

pas seules dans cette maison, on avait vu apparaître un

enfant d'une dizaine d'années qui suivait la dame à la

messe, et cet enfant, avec une charmante physionomie,

promenait autour de lui de longs regards curieux qui

semblaient protester contre l'isolement absolu où on

le tenait. Nul ne voyait la figure de la femme, couverte

constamment d'un voile noir lorsqu'elle sortait.

Avant la fin de la première année de son séjour à

Nantes, l'enfant fut mis dans la pension à la mode. Ce

n'était pas un collège, ce n'était pas non plus un cou-

vent, rien de tout cela n'existait alors. Mais quelques

oratoriens, hommes de science et de foi, s'étaient réunis

dans un vieil hôtel un peu dévasté, et cela, pour seconder

les vœux des anciennes familles qui désiraient faire

élever leurs enfants dans des idées religieuses et mo-

narchiques, comptant sur un retour immanquable vers

les principes dans lesquels on les avait jadis élevés.

Ce fut là, au milieu des grands noms de la province,

que l'enfant sans nom fut élevé.

On désignait la dame sous le nom de l'Italienne.
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L'enfant s'appelait Louis. Comment les pèresoratoriens

accueillirent-ils cet enfant inconnu, nul ne le sait
;
les

questions qu'on leur fit, restèrent sans réponse. Il cir-

cula bien un bruit dans la ville, c'est que la vieille

dame avait acheté l'hôtel qu'ils habitaient, et qu'au lieu

de faire payer le loyer, elle avait fait cadeau de cette

grande maison et donné l'argent nécessaire pour la ré-

parer.

L'enfant grandit dans ce lieu
;

il était intelligent et

doux, aimé des maîtres et des élèves, et il allait avoir

dix-huit ans, lorsqu'il fut appelé précipitamment auprès

de la vieille dame mourante.

— Mon enfant, lui dit-elle, il faut bien, quoi qu'il

m'en coûte et quoi qu'il en puisse arriver, que je vous

révèle le secret de votre naissance. Du courage, mon

enfant. Oh ! je sais combien vous allez souffrir, car, moi

aussi, j'ai tant souffert des événements qui se sont

passés, que nul n'a pu voir mon visage, et je n'ai plus

eu de nom depuis.

Le jeune homme tremblait.

— Votre père, ajouta-t-elle très-bas, était mon fils,

et ce nom que vous avez si souvent entendu maudire^

était le sien.

Le jeune homme frappé au cœur par cet aveu tomba

sans connaissance : quand il revint à lui sa grand'môre

avait cessé de souffrir.

Deux jours après, il partit et parcourut l'Europe en-
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tière pendant cinq années, portant avec lui la terreur

de son propre nom, qu'il pouvait cacher, mais non pas

oublier; puis, il tomba malade dans un pauvre village

d'Allemagne. Là, une seule personne savait le français,

un vieillard qui travaillait à la terre et vivait avec peine

de ce travail et de quelques aumônes. On lappela pour

veiller près du malade qui fut bien surpris de trouver

en lui un émigré français, homme du monde, et qui lui

conta sa vie désolée par un nombre infini de vicissitudes

fâcheuses et de tentatives inutiles pour retrouver quel-

qu'un de sa famille dont il n'existait plus personne que

lui, mourant de faim, avec son grand nom et son titre

de marquis. Le jeune homme paya les confidences du

vieillard par les siennes. Il lui apprit que, riche, jeune,

instruit, honnête, il n'osait vivre et voulait mourir à

cause de son malheureux nom.

Ils s'entendirent pour le bonheur de chacun. Le

vieux émigré reconnut légalement le jeune homme

pour son fils, et lui donna ainsi son nom et son titre,

en échange de la fortune qui lui manquait. Ils revin-

rent ensemble à Paris... Quand M. le marquis de
***

et

son fils, un jeune homme des plus distingués, furent

installés dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, le

vieillard retrouva d'anciennes connaissances et môme

quelques parents... Le fils a fait un grand mariage, et

son nom est souvent cité parmi ceux dont la charité

inépuisable ne se lasse jamais de secourir le malheur.
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Joignons à ces deux histoires tous ces niariiiges d'ar-

gent et toute la légèreté des mœurs du dix-huitième

siècle... Qui oserait après cela dédaigner quelqu'un?..

Mais revenons à mon tableau et aux femmes qu'il

renferme... Toules les fois que je pense à la situation

qui est faite aux femmes en ce monde, je ne puis

m'empècher de me rappeler une phrase de Figaro, que

l'on peut leur appliquer :

« Aux vertus qu'on exige d'une femme, croyez-vous

qu'il y ait beaucoup d'hommes qui seraient jugés dignes

de l'être? » .

Ceci posé en principe, parlons des femmes de mon

troisième tableau.

Et d'abord, tout au milieu, est madame la duchesse

d'Esclignac. Son nom de fille est... Talleyrand de Pé-

rigord...

Elle réunissait à vingt ans tous les avantages que

peuvent donner la nature et la société : un rang élevé,

jolie, spirituelle, faite à ravir... Elle possédait celte

grâce aimable qui pare les dons précieux d'un charme

irrésistible. Comment, dans le pays de l'envie, ri'eût-

elle pas éveillé autour d'elle quelques inimitiés? Com-

ment, nièce du prince de Talleyrand et élevée dans sa

maison, n'eût-elle pas eu un peu sa part de ces haines

dont la politique a entouré le grand diplomate?

Aussi le monde lui fut hostile, et la société injuste blessa

celte àme délicate, qui s'éloigna des salons pour vivre
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à l'écart, au milieu d'amies et d'amis dévoués, dont

je suis depuis bien des années heureuse de faire partie.

Elle avait marié une de ses filles au marquis de Mi-

rabeau, à qui je disais un jour : «Quand on a trente aîis

et qu'on s'appelle Mirabeau, il faut être à la tribune

de la Chambre des députés! » Mais sa raison, pleine

de sagesse et de modestie, me répondit :

« Quand on ne peut se flatter de surpasser l'éclat

du nom qu'on a reçu, il faut se contenter de le garder

honorablement dans l'ombre et le silence. »

Près du portrait de la duchesse d'Esclignac, on voit

dans mon tableau celui de la comtesse Horace de Vieil-

Castel et de sa fille. C'est encore de la famille de Mira-

beau. Le comte Horace de Vieil-Castel et sa femme furent

de ces amis de ma jeunesse, dont l'aimable esprit char-

mait nos réunions par l'entrain, la gaieté, le bon goût

de leur conversation... Ils ne sont plus. Et je vois aussi

là, dans le jardin, deux charmantes jeunes femmes qui

assistèrent à celle soirée où Jasmin nous disait ses vers,

et qui ont disparu de ce monde au milieu de leur suc-

cès et dans l'éclat de leur beauté.

C'est la baronne de Saint-James et la vicomtesse

Amelot, sa sœur.

Lorsque je vis pour la première fois ces deux jeunes

femmes, c'était chez madame la comtesse de Bonneval,

une femme très-aimable et très-spirituelle, dont le

mari était de la famijlc de ce fameux baron de Bonne-
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val, qui fut pacha, et dont la vie originale a été si spi-

rituellement écrite par le prince de Ligne. Je fus frap-

pée ce soir-là du charme infini, de la gentillesse et de

l'élégance de ces deux jeunes sœurs. Sans doute ce fut

celte attention pleine de sympathie qui attira la leur.

Elles désirèrent faire connaissance avec moi. Ce que la

différence de nos âges et de nos habitudes rendait peu

naturel... Madame de Saint-James devint môme plus

tard une amie, bien que la folle dissipation où elle vi-

vait lui attirât constamment mes reproches. Délicate,

souffrante, ayant besoin de repos, elle était toujours en

mouvement. Que de fois je lui répétai ce vers :

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée.

— Tant mieux, me répondait-elle en riant, tant

mieux
;

il faut mourir jolie, et pour cela il faut mourir

jeune.

Déjà sa sœur, d'une beauté encore plus régulière, se

mourait de la poitrine ;
elle avait un charme irrésistible

et tous l'aimaient; mais, comme la baronne de Saint-

James, rien ne pouvait l'arrêter dans sa course après

le plaisir, et quand je lui donnais le conseil d'un peu de

repos, madame de Saint-James disait tristement avec

son esprit aimable et piquant :

— Que voulez-vous, ma sœur et moi, nous devons

mourir de la poitrine avant d'avoir trente ans, et nous
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sommes comme les soldais qui vont gaiement au feu

quoiqu'ils soient sûrs d'y être tués.

Je n'ai jamais connu personne d'aussi impression-

nable que la baronne de Saint-James et qui le montrât

plus naïvement et avec plus d'esprit, car elle en avait

infiniment, et sa légèreté avait parfois des mots pro-

fonds. C'était la femme de la nature avec le charme de

la civilisation...

La dernière fois que je la vis en grande toilette,

c'était à un bal à l'hôtel Lambert, chez la princesse Czar-

toriska. L'animation de la danse lui avait donné une

vivacité ravissante. Comme je me retirai de bonne heure

je l'engageai à en faire autant pour sa santé.

— Moi! je nerveux pas vivre cent ans, ce serait trop

triste, me répondit-elle en riant.

Peu de jours après, elle entrait un matin chez moi,

pâle, agitée et désolée
;
elle se jeta dans un fauteuil, et,

s'étant assurée que j'étais seule, elle se mit à fondre en

larmes, invoquant la mort et parlant de se tuer.

Il lui était arrivé une de ces petites catastrophes

trop communes dans la vie des femmes étourdies, qui

ne vivent que pour le plaisir ;
mais je fus effrayée de

l'altération de ses traits. Pendant qu'elle me racontait

ses chagrins, je craignais une attaque de nerfs, et je lui

préparais un verre d'eau sucrée avec de l'eau de fleur

d'oranger ;
mais le sucre étant assez longtemps à fon-

dre, j'étais encore debout devant la cheminée, occupée
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à le remuer, qu'il s'était mêlé à la douleur de ma jolie

malade le souvenir du bal, des succès qu'elle y avait

eus, el des revers de quelques femmes moins heureuses.

Alors, au milieu de joyeuses malices sur leur compte,

elle partit d'un grand éclat de rire, le visage encore

couvert de larmes abondantes; c'était juste au moment

où je lui présentais mon verre d'eau sucrée qui faillit

m'échapper des mains dans ma surprise du changement

de sa physionomie. Nous en rîmes de bon cœur; mais

cependant il me resta une vague inquiétude qui me

conduisit chez elle le lendemain.

Je la trouvai pâle, sans force, couchée sur un canapé

el enveloppée de mousseline; elle était charmante; mais

t^a famille inquiète voulait avoir ce jour-là même une

consultation.

Les médecins lui ordonnèrent d'aller sous le ciel du

Midi chercher la force qui l'abandonnait... elle y

mourut!... sa sœur l'avait déjà précédée dans la

tombe ! . . .

Je les trouvais trop jeunes pour moi, et je leur survis

depuis des années!

La belle marquise de Gaucourt, leur alliée, est aussi

dans mon tableau
;
l'absence seule l'a enlevée à mes

réunions.

Mais je garde encore madame Aubertot de Coullanges,

dont l'aimable bonté pour moi ne s'est jamais démentie.

Et voilà aussi celte belle madame Marceau, qui dit



UN SALON SOUS LA REPUBLIQUE DE 1848. 211

admirablement les vers délicieux qu'elle compose; mais

Bordeaux nous la enlevée. Puis devant le groupe dont

je viens de parler, est placée madame Lefèvre-Deu-

mier, dont le talent en sculpture est connu de tous, et

dont les œuvres justement admirées décorent nos

monuments publics.

Derrière ce groupe de jolies fleurs, voici encore

quelques hommes, dont je n'ai pas parlé, et l'on me

dit : Mais quelle est donc celte belle figure de jeune

homme dont l'expression est si aimable et si intelli-

gente? Ah! mesdames, vous voulez connaître M. Silvy?

eh bien, c'est le gendre d'un illustre académicien,

M. de Pongerville, et sa femme est charmante. Quant à

lui, homme d'esprit et de cœur, il est fait pour arriver

à tout.

Laissez-nous aussi vous parler d'un poëtebreton, M. du

Clezieux. C'est une voix retentissante qui s'élève de la

foule pour chanter le bien
;

il fait non-seulement de la

poésie en vers, mais encore en bonnes actions. Comme

il sait mieux que personne combien l'instruction ajoute

aux bonnes choses que l'on veut faire et à celles que

l'on veut dire, il a voulu éclairer tous les jeunes esprits

des enfants qui avoisinent les propriétés où il vit en

seigneur avec la plus charmante famille du monde...

11 a fondé la colonie de Saint-Ilan pour donner aux

petits Bretons des campagnes une éducation conforme

ù leurs besoins; car, si M. du Clezieux a rinlcUigencc
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des œuvres de l'esprit, il a aussi rintelligence de la

vertu. Mais je m'aperçois que tout le monde autour de

moi a fait quelque chose qui mérite d'être cité : ici

c'est le spirituel M. Loudun qui cause avec M. Louis

Éiiault et M. Léon Godard
;
oh ! c'est un feu d'artifice

;

on n'y voit qu'étincelles brillantes, remarques ingé-

nieuses, plaisanteries de bon goût, qui n'excluent pas

ce que la critique permet de malices sans faire de tort

à la bonté.

Voici encore une ancienne connaissance très-bonne

à connaître : c'est M. Mazère, auteur de spirituels

vaudevilles et de comédies aimables. Il frappe de temps

en temps aux portes de l'Académie, mais elles ne s'ou-

vrent pas pour tous les hommes de talent, car il n'y a

que quarante places.

M. Mongis, grave magistrat, apparaît près de lui,

et c'est aussi un vrai talent que recommande une excel-

lente traduction en vers de YEnfer du Dante et encore de

charmants proverbes qui sont le plaisir des salons, de ces

salons aimables et de bon goût où règne à plus d'un

titre monsieur le vicomte d'Issarn de Fressinet. Un

petit volume où l'esprit pétille a paru avec son nom

sous le titre de Pensées grises; et pourquoi grises, s'il

vous plaît? Vous ne devez avoir que des pensées roses,

vous qu'on voit toujours bien reçu des roses de salons?

car les plus jolies et les plus aimables femmes à la

mode, ne se croiraient pas sûres de leurs succès, si elles
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n'avaient pour ami M. le vicomte de Fressinel. Com-

ment alors pourrait-il avoir des pensées grises? d'ailleurs

quand on dit à merveille des choses fines, spirituelles,

ingénieuses, cela ne peut s'appeler des pensées grises,

cela brille trop !

Mais voilà encore un de mes plus anciens amis, qui

ne cherche pas à briller, car il garde dans son porte-

feuille d'excellents manuscrits qui pourraient lui faire

une grande réputation littéraire; il se contente de

l'estime et de l'amitié de ceux qui le connaissent : c'est

M. le baron de Cassan... il a été pour moi de ce petit

nombre d'amis qui sont la consolation des jours de

deuil et de douleur.

J'aperçois encore dans le fond, comme s'ils voulaient

se dérober aux regards dans leur modestie, M. et

madame Vallet de Viriville; pourtant le nom du mari,

professeur à l'École des Chartes, a déjà été proclamé

pour son érudition à l'Académie des inscriptions, dont

il fera partie avant peu.

Voici M. Daillière, un poëte couronné trois fois par

l'Académie et qui ne se repose pas sur ses lauriers. Puis

M. Gabourg, très-connu pour ses travaux historiques. Si

quelques-uns de ses amis lui reprochent d'écrire contre

l'opinion populaire et dans un sens monarchique et re_

ligieux qui n'est plus de mode, nul ne lui conteste le

talent, l'érudition, l'esprit, et ses livres ont de nom-

breux lecteurs ; mais ce que ses lecteurs ne savent peut-
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êlre pas, c'est qu'il est poëlo, et je voudrais le faire con-

naître sous ce rapport en publiant une pièce de vers

qu'il m'adressa il y a quelques années.

A MADAME VIRGINIE ANGELOT.

Un soir, sur la causeuse rouge qu'environne

Tout un cercle d'amis, votre ciière couronne.

Vous promeniez autour de vous ce doux regard

Où semble respirer la poésie et l'art;

Et, pour hâter le vol de l'heure fugitive.

Vous disiez que l'Amour est une sensitive

Qui .se replie et meurt aux premiers souffles froids,

Et nous nous demandions si l'on aime deux fois.

Si le temps, qui flétrit le corps, consume l'âme,

(lomme une cire molle exposée^à la flamme,

Ou si, comme l'ont cru les poètes, le cœur

Aux ravages des ans survit pour son malheur

Et nous parlions aloi's des f eines de la vie,

De ce monde idéal où notre âme ravie

S'élève, pour goûter en pleine liberté

liC repos et l'oubli de la captivité.

Quelques-uns, au travers de ces graves paroles,

Jetaient des traits malins, des épigrammes loUes :

Et vous-même, effeuillant d'une distraite main

I.a rose du Bengale à l'odorant carmin,

Madame, vous glissiez, dans notre causerie.

Ces mots profonds, ces mots empreints de rêverie,

El qu'on trouve si vrais dans les moments heureux,

Sous la voûte du ciel, le .soir, quand on est deux ! ...

Durant cet entretien, vous vîntes à nous dire

Que dans les plis du cœur vos regards savaient lire,

Et (ju'aux épanchcmonts de la sainte amitié

Si l'un de nous osait ne s'ouvrir qu'à moitié.

Voire œil intelligent, au fond dosa retraite,
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Poursuivrait sa pensée ou sa douleur secrète;

Oui, que sitôt qu'un homme avait passé trente ans,

Madame, s'il voulait, durant de courts instants,

Le quart d'une veillée, une heure, moins d'une heure,

Vous parler de ces riens qu'en passant on effleure ;

Cet éclair d'un moment pour vous serait assez

Pour connaître cet homme, et ses rêves passés.

Et pour l'ecomposer, d'instinct ou de mémoire.

Ses luttes, ses combats, ce qui fut son histoire.

Ah! si vous possédez vraiment le don fatal

De lire au fond des cœurs comme dans un cristal,

Je vous plains! vos regards, en tombant sur vos frères.

Souvent doivent sonder de terribles mystères;

Et, seule parmi nous, vous pouvez entrevoir

L'abîme sous la mer, calme comme un miroir.

Ainsi, sous les dehors de l'heureuse espérance

Vous savez découvrir le doute et la souffrance.

Et quand un homme pâle, au sourire glacé,

Vous dit que pour aimer il faut être insensé;

Quand sur les passions il jette l'anathème.

Nous l'admirons, madame, et vous dites : Il aime !

Ainsi vous devinez, par l'effort de l'esprit.

L'invisible alphabet jusque dans l'âme écrit;

Deux mots inaperçus vous mettent sur la trace

De l'amitié qui fuit, de l'amour qui se lasse.

Du soupçon, au regard placide et confiant,

Et du deuil, qui frémit sous un masque riant.

Renoncez, renoncez à cette triste étude !

Vos pieds se meurtriraient en un sentier si rudf ;

Vous n'oseriez cueillir de matinales fleurs.

Madame, sans les croire humides de nos pleurs;

N'imposez pas un nom à chaque obscure étoile,

Laissez la vérité s'abriter sous un voile,

Et, par pitié, craignez de suivre pas à pa?

Ces muets désespoirs qu'on ne console par.

Vous connaissez si bien l'histoire de la femme!

Et voire plume habile a si souvent, madame,
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Esquissé pour le cœur, retracé pour les yeux

Cette image, ce type aux contours gracieux,

Soit que vous la peigniez, naïve jeune lll!e,

Espoir de son vieux père, orgueil de sa famille,

Crédule sans terreur, et livi-ant sans détour

L'aurore de sa vie au soleil de l'amour ;

Puis voyant, ô douleur ! s'abîmer sur le saLle

Son espoir innocent, rêve trop périssable !

Soit que votre pinceau nous la fasse entrevoir

Soumise à son époux, esclave du devoir,

Gardant en sa poitrine un douloureux mystère.

Et sachant jusqu'au bout et se vaincre et se taire...

Soit que, pour terminer ce sublime portrait,

Et du cœur maternel révélant le secret.

Vous nous la présentiez, mère aimante et pieuse,

Du bonheur de sa fille avant tout soucieuse,

Et levant vers le ciel le regard triomphant

D'une femme qui meurt pour sauver son enfant!

Ah! qu'une telle image, ineffable et bénie,

Suffise à votre gloire et soit votre génie ;

N'amusez point votre âme à de vains passe-temps.

Laissez passer le deuil des hommes de trente ans.

28 juillet 1848

M. Gabourg appartient à cette Société Philotechnique

dontj'aurai l'occasion de parler plus d'une fois, et qui se

compose principalement d'écrivains par goût, par plai-

sir, par inspiration ;
mais dont la carrière est souvent

vouée à des travaux administratifs. Il en est ainsi de

M. Hippolyte Patureau qui, malgré une place remplie

consciencieusement, fait de bons vers et a aussi ses tra-

gédies en portefeuille. C'est un VitikindjUn Vamba, etc.
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sans compter deux comédies. Il faut bien quelques

fleurs dans un jardin fruitier. La poésie embellit les

jours les plus sérieux, et souvent donne au cœur la force

de les supporter. Là encore se montre l'aimable visage

du plus bienveillant des jeunes écrivains de notre temps.

Quoiqu'il ait fait la critique des arts et celle des livres,

jamais la plume de M. Léonce Lamquet n'a écrit un mot

blessant pour qui que ce soit, et souvent il a donné

d'excellents avis. C'est que ce n'est pas seulement un

de ces écrivains qui n'auraient pas écrit, si d'autres

n'eussent fait avant eux des livres dont ils rendent

compte. M. Lamquet, très-jeune, a publié quelques spi-

rituelles et délicates nouvelles, et le public verra

quelque jour des œuvres plus importantes, auxquelles

il travaille avec ce zèle, ce soin, cette conscience, qui,

en ajoutant le fini de l'exécution au mérite de la pensée,

créent ces bons ouvrages qui sont l'honneur et la gloire

des écrivains distingués.

J'atteins le groupe de famille : sur le côté droit de

mon tableau, ma fille est assise tenant entre ses bras

ses deux enfants, Georges et Thérèse. Derrière elle, son

mari, M. Lachaud
; puis son père, M. Ancelot, bien ma-

lade à celte époque ; près d'eux M. Patin et M. le doc-

teur Bertrand de Saint-Germain, notre ami, notre mé-

decin, que j'ai placé à ces deux titres dans le groupe de

la famille.

Notre bon docteur Saint-Germain est chargé parmi
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nous de retarder un peu, s'il est possible, le jour de la

mort et de rendre la vie meilleure, non-seulement en

écartant et guérissant la maladie, mais encore en nous

procurant par sa conversation amicale et intéressante

ces distractions aimables qui rendent le corps et l'es-

prit plus dispos en charmant le cœur. Rien qu'à regar-

der la figure de notre savant docteur, cela donne à l'âme

une certaine quiétude bien bonne à la santé. Ses traits

fins et réguliers ressemblent à sa nature morale où tout

est en parfaite harmonie. On voit qu'il est en paix avec

lui-même et avec les autres. Ponctuel à ses heures, exact

à ses devoirs, fidèle à ses amitiés, il interrompt quelque

savant travail sur Leibnitz ou quelque autre de ces

grands esprits qui sont la gloire de l'humanité pour

aller secourir les souffrances humaines
; journées bien

remplies, bien ordonnées, laissent place à tout ce qui

est bon, et peuvent servir de modèle à la vie d'un homme

de bien.

Ce n'est pas uniquement à cause des longues années

d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, que j'ai placé

M. Patin près de ceux qui me sont les plus chers. C'est

qu'au jour du grand deuil de la famille, sa voix s'éleva

sur la tombe de celui que nous pleurions, et qu'il fit en-

tendre des paroles pleines de douceur et des éloges

pleins de vérités sur ce pauvre mort, qui avait tant souf-

fert des paroles hostiles et injustes qu'elles avaient

abrège sa vie.o^
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Jamais l'opinion, si mensongère pourtant dans les

jours où des partis se disputent, et si violemment injuste

à notre époque, ne s'est plus éloignée de la vérité que

dans ce qui fut dit et écrit au sujet de M. Ancelot.

C'est après plus de trente années passées sous le

même toit, lorsque j'ai pu sonder toutes les tristesses,

toutes les joies, toutes les amertumes d'une âme qui du

reste ne savait rien cacher, que je puis dire avec une

parfaite connaissance de cause, toute la vérité sur ce

caractère jugé par des gens qui ne le connaissaient pas.

M. Ancelot, en sortant du lycée où les plus brillantes

victoires n'avaient été mêlées d'aucune amertume,

avait habité chez un oncle, préfet maritime à Rochefort.

Là encore, le neveu de la première autorité de la ville,

jeune, spirituel, agréable, plein de verve et de gaieté,

faisant de beaux vers qu'il récitait à merveille, n'avait

eu que des succès
; grâce à cet oncle, M. Ancelot par-

vint à ce qu'il désirait vivement, une place qui le fixait

à Paris, où il pourrait se livrer enfin à son goiit pour

la poésie. Bientôt une tragédie en cinq actes et en vers,

Louis /X, fut reçue au Théâtre-Français, jouée peu

après, et un brillant succès donna un grand retentisse-

ment au nom de M. Ancelot, et attira sur lui les faveurs

royales. Il avait alors vingt-quatre ans.

11 n'en faut pas tant pour exciter l'enivrement de

l'auteur, et il n'en faut pas tant non plus pour exciter

l'acharnement de l'envie.
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Nous venions de nous marier, et le goût des arts et

des lettres avait jusque-là absorbé ma pensée dans la

retraite où je vivais.

J'avoue que je fus frappée de stupeur en voyant avec

quelle violence les journaux attaquèrent M. Ancelot.

Quant à lui qui n'avait connu jusqu'alors que la bien-

veillance et l'admiration, il en éprouva une grande sur-

prise, puis une vive irritation
;
il avait été parfaitement

inoffensif, bon, joyeux et sympathique à tous, et il se

voyait tout à coup en butte à des calomnies et à des in-

jures continuelles, pour avoir fait une belle œuvre qui

ne pouvait nuire à personne, et qui mettait en évidence

les plus généreux sentiments de l'àme humaine.

Notre étonnement, à tous deux, fut inexprimable :

nous ne comprenions pas.

Cela est à peine compréhensible, en effet, et ne peut

s'expliquer que par les circonstances politiques du mo-

ment.

La rentrée en France des Bourbons et leur restaura-

tion sur le trône devait nécessairement anéantir deux

partis, dans lesquels se trouvaient les forces les plus vi-

vantes et les plus actives de notre pays : la Révolution

et le Bonapartisme. Ces deux partis, domptés un mo-

ment, unissaient leur malheur pour combattre en-

semble, et leurs forces comprimées essayaient de se

faire jour sur tous les points par où elles pouvaient dé-

truire ce qui existait. La liberté de la presse, révélée à
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la France par la Charte de Louis XVllI, prêtait à celle

opposition formidable ses armes les plus dangereuses.

Elle attaquait par l'ironie, les sarcasmes, le ridicule et

la calomnie tous les gens de quelque valeur attachés à

la cause des Bourbons, pour les en dégoûter ou pour

leur ôter toute puissance sur l'opinion. Cette guerre

dura jusqu'au jour où elle amena la chute de la monar-

chie, et il n'est pas encore parfaitement sûr qu'elle ne

lui ait pas survécu. Il y a toujours quelque chose à

abattre, et c'est si commode, si agréable pour l'envie,

ce bas sentiment si honteux, de pouvoir s'escrimer à

l'aise, tête levée sous le drapeau d'un parti, et de parer

de l'amour d'une idée la haine qu'on porte au bonheur

de quelqu'un !

M. Ancelot ne s'expliqua pas la haine qui s'acharna

contre lui, et rien ne lui apprit alors la cause de son

malheur. Il disait : Un criminel ayant commis une

mauvaise action nuisible aux autres, peut comprendre

que l'insulte et l'outrage le poursuivent ;
mais qu'une

œuvre inoffensive et honorable vous désigne à la vin-

dicte publique, c'est une chose inexplicable et qui vous

frappe d'épouvante par son injustice inouïe. Depuis

cette époque, en effet, il y eut comme un poids dou-

loureux et irritant qui pesa sur toutes les joies de son

âme épanouie jusque-là de la façon la plus expansive.

L'ardeur d'une vive jeunesse, sa confiance naturelle

dans les autres, sa naïve sympathie, enfin tous ces
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beaux privilèges des premières années, tout fut altéré

par un grand succès.

Heureusement, la passion de M. Ancelot pour la

poésie lui donnait toujours de belles heures dans la

solitude, il oubliait tout alors. Celte belle langue poé-

tique où il exprimait si bien des idées spirituelles et

charmantes avec des mots si justes, si clairs, si précis,

l'enivrait encore quand sa pensée n'allait pas au delà de

son travail. Mais dès qu'il se retrouvait en contact avec le

monde littéraire au milieu duquel il vivait, les sujets

de chagrin revenaient et avec eux sa douloureuse irri-

tation.

Mais jamais cette irritation ne s'est traduite en calcul

pour nuire aux autres, et si M. Ancelot a dit parfois

quelques bons mots piquants, il n'a jamais de sa vie

fait une mauvaise action.

M. Ancelot avait reçu de ses parents des opinions roya-

listes sans les examiner. La reconnaissance plus tard

les lui fit regarder comme un devoir du cœur
;
mais il

resta toujours étranger à la discussion des principes, et

ce qu'on appelait les idées libérales était tellement dans

ses instincts et ses habitudes, qu'il ne croyait pas qu'il

fût possible d'en avoir d'autres ; il ne les séparait pas

de ses sentiments royalistes. Rien n'était plus naturel

que de les unir, suivant lui, et d'en tirer un gouverne-

ment libéral et paisible où l'on ferait des vers tout à son

aise, et où l'on ne vous insulterait pas pour en avoir fait.
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L'on s'est bien trompe en représentant M. AnceJot

comme un homme qui s'attristait des succès de ses

amis. Rien n'est plus complètement faux. Je ne crois

môme pas qu'il y ait à présent bien des auteurs drama-

tiques capables de ce que j'ai vu faire à M. Ancelol

pour aider à la réussite des œuvres de ses confrères, et

même pour qu'elles parvinssent aux honneurs de la re-

présentation. M. Ancelol lisait parfaifeuient et de ma-

nière à tirer plus d'effet des situations et des scènes

plaisantes ou pathétiques d'un ouvrage, que ne le fai-

saient la plupart des acteurs à la représentation ;
eh

bien! très-souvent il a fait recevoir les pièces de ses

amis à des comités de lecture où ils n'eussent pas été

reçus sans lui. Ainsi M. Guiraud, avec un accent des

plus désagréables et une très-mauvaise prononciation,

s'était fait refuser deux fois, et grâce à une lecture in-

telligente et passionnée, M. Ancelol fit recevoir sa pièce

des Machahées, à laquelle M. Guiraud dut sa réputation

et son entrée à l'Académie. De même M. Pichat, dont

la poitrine délicate ne permettait pas de lire sa tra-

gédie sans provoquer quelque souffrance, dut la récep-

tion de son Léonidas à M. Ancelol, qui fît ensuite pour lui

presque toutes les répétitions avec le plus grand zèle.

Quant à M. Soumet, les succès qu'il obtint durent

beaucoup à l'amitié dévouée de M. Ancelol ;
ils se com-

muniquaient tous deux leurs plans, leurs scènes, leuis

vers et chacun aidait de son mieux à rendre meilleur
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l'ouvrage de son ami, sans prétendre le moins du monde

pour cela à aucune collaboration. C'était l'amour du

beau et du bien, l'amitié qu'on se portait mutuelle-

ment, qui engageaient à ce travail... Quant à l'intérêt,

nul n'y songeait.

Mais, lorsque M. Ancelot, qui ne savait cacher aucune

vérité, voyait applaudir des ouvrages qui heurtaient

toutes ses idées du beau et du bien, lorsqu'il écoutait

de mauvais vers dont la raison et la rime étaient égale-

ment absentes, lorsque des œuvres choquant le bon

goût et le bon sens étaient ardemment prônées, M. An-

celot en souffrait, et il ne se gênait pas pour le dire.

C'était une âme ouverte, trop peut-être ;
mais elle pou-

vait tout laisser voir . il n'y avait aucun de ces re-

coins où la ruse se cache, aucun de ces replis où le

mensonge se dissimule
;

la lumière pouvait pénétrer

partout.

Sa bonté de cœur était profonde et constante. Ni

l'injustice, ni le malheur ne l'ont jamais altérée, et il a

rendu souvent des services à ses ennemis. Mais il est

vrai qu'il ne se refusait pas non plus la petite épi-

gramme même sur ceux qu'il aimait. Il ne savait, d'ail-

leurs, garder de ressentiment pour personne, sans ex-

cepter ceux qui lui avaient fait le plus de mal. Un jour

il me montrait quelques pièces d'or en me disant :

— On serait bien étonné si l'on savait que je vais

porter cela à un tel.
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— Vous èles donc raccommodés, lui demandai -je.

—
Non, mais il meurt de faim !

Un mot sur la direction du théâtre du Vaudeville dont

on a beaucoup parlé à tort et à travers.

Le Vaudeville est un théâtre où nul ne s'est enrichi,

et où tous les directeurs nombreux qui se sont succédé

ont constamment perdu de l'argent, depuis M. Etienne

Arago, homme de lettres, jusqu'à M. Pillé, homme

d'affaires.

M. Etienne Arago, frère de l'illustre astronome, ar-

riva à la direction du théâtre du Vaudeville, porté très-

vivement par les journaux de l'opposition. C'était un

homme d'esprit, d'agréables manières, qui possédait

au suprême degré cette verve gasconne et cet entrain

méridional qui mènent si loin sur le chemin de la for-

tune. Je ne sais pas s'il a gagné beaucoup d'amis dans

sa direction, mais je sais bien qu'il est loin d'y avoir

gagné beaucoup d'argent. M. Pilté était dès longtemps

habitué aux affaires, il les entendait merveilleusement;

son passage au Vaudeville lui coûta plusieurs centaines

de mille francs. Qu'y a-t-il de plus actif et de plus ingé-

nieux que les messieurs Cognard? Qu'on leur demande

ce qui advint pour eux de la direction du Vaudeville?

M. de Beaufort et bien d'autres encore sont loin d'avoir

eu des bénéfices pour la peine qu'ils eurent à diriger

ce théâtre : pourquoi donc faire un crime à M. Ancelot

d'un malheur commun à toutes les directions du Vau-

15
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deville? Ce qui serait plus juste, ce qui devrait être dit

et répété à sa louange, c'est que nul n'a rien perdu par

M. Ancelot, tandis que plus d'un directeur laissa des

dettes qui ne furent jamais acquittées.

Dans une société plus calme, plus équitable et plus

compacte que cette foule distraite par les intérêts et les

passions, au milieu de laquelle nous vivons, le talent,

la délicatesse, le travail et jusqu'à la mauvaise fortune

supportée noblement, exciteraient cet intérêt qui honore

ceux qui l'éprouvent et ceux qui on sont l'objet ;
mais

tout est loin de là maintenant, et pour se soutenir il ne

reste que le courage.

M. Ancelot n'en eut pas assez pour surmonter le

chagrin, il succomba sous des injustices et des mé-

comptes. Les premières années de sa vie avaient tant

promis qu'il s'était fié à leurs promesses, et il ne put

supporter les attaques injustes, dictées par l'envie et

qui ont poursuivi à cette époque toutes les situations

heureuses ou brillantes, celles surtout qui devaient

leur éclat aux succès obtenus dans les lettres et les

arts. Maintenant on commence à tolérer les talents lors-

qu'ils n'apportent pas la richesse, et l'envie ne se tourne

plus que vers l'argent.

La vie humaine est courte, mille accidents l'abrègent

et les hommes de valeur ont rarement, grâce aux

chagrins, atteint jusqu'à la vieillesse. Cependant pres-

que tous ont encore vécu trop longtemps pour leur
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bonheur. On a ouvert leur succession avant leur mort

et leurs dépouilles ont été disputées, sous leurs yeux,

entre les jeunes générations impatientes à prendre

place et ne supportant rien autour de leurs succès.

M. Ancelot figure dans ces trois premiers tableaux,

d'abord joyeux comme la jeunesse avec ses belles es-

pérances; déjà triste dans le second, une révolution

avait ôté à son esprit bien de belles illusions; et, dans

le troisième tableau, qu'il ne vit pas achever, on dé-

couvre sur son visage altéré, toutes les souffrances de

l'âme et du corps... Car une seconde révolution avait

eu lieu, et les révolutions font plus que changer les

positions et déranger la fortune de ceux mêmes qui ne

s'y mêlent pas... Elles leur font voir les hommes sous

un aspect si douloureux, qu'il est impossible de n'en

pas êlre profondément attristé.

J'avoue que pour moi 1850 avait déchiré un voile

devant mes yeux et que pour la première fois je vis le

monde tel qu'il était et avec toutes les misères de Tâme

humaine... Jusque-là, j'avais été au milieu d'un nuage

brillant, vivant d'espérances, d'illusions et d'en-

thousiasme. Un prisme lumineux, comme ces mirages

trompeurs qui apparaissent au désert, me montrait la

générosité dans tous les esprits et de radieuses vertus

dans tous les cœurs. Quoique j'eusse déjà vécu durant

plusieurs années dans le monde parisien, je ne le cou-

naissais pas plus qu'un enfant ne peut le connaître ,
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mes idées et mes sentiments intimes avaient formé au-

tour de moi une atmosphère que mes regards ne fran-

chissaient pas.

Ce sont de bien belles années que celles oii l'on voit

ce qui plaît, au lieu de ce qui est, où l'on imagine tant

de belles choses, qu'on ne devine pas qu'il en existe de

laides I Quand on découvre la vérité, le bonheur, comme

une apparition divine, remonte au ciel. Sans doute on

l'aperçoit encore quelquefois, il est môme possible

qu'il revête de nouveau une apparence qui vous trompe

et qu'il vous visite par moment
;
mais il n'est plus le

compagnon de vos jours et de vos heures, l'hôte habi-

tuel de votre foyer, et souvent les regrets et la défiance

viennent y prendre la place qu'il a quittée.

Le monde nouveau que me montra la vérité m'ef-

fraya et blessa tous mes sentiments naturels... Mais

je n'en fus pas accablée comme le fut M. Ancelol : les

femmes n'attendent pas grand' chose de la vie; ce qui

remplissait mon cœur de joie ou de tristesse ne tenait

ni à la fortune, à laquelle je ne mets nulle importance,

ni aux ambitions
,
une femme n'y pouvant rien pré-

tendre, ni aux vanités, dont je me suis toujours moquée.

Mon âme n'était vulnérable que sur l'affection; l'obtenir

de quelques-uns et trouver une bienveillance générale,

avait été tous mei désirs; quand les succès de mes

ouvrages me valurent des hostilités, j'en souffris

beaucoup, mais pas à en mourir pourtant, et depuis j'y
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suis devenue complètement insensible. M. Anceloi n'eut

pas assez de ce courage moral qui fait vivre et même

vivre heureux quand les illusions se sont évanouies.

Il y a presque pour tous un moment de la vie que

le découragement vient attrister; et ce qu'il y a de re-

marquable, c'est que ce sont les gens les plus distin-

gués qui en sont le plus vivement atteints; c'est à l'âge

oîi l'intelligence est dans la plénitude de sa force et

de son étendue, c'est lorsqu'on est arrivé à la plus

grande valeur morale et physique et au plus complet

développement de toutes ses facultés, qu'on se sent

faiblir et que le courage manque aux maux de la vie.

A cette époque qui devrait être celle de l'épanouisse-

ment du bonheur, un grand nombre de personnes

portent au milieu du monde un front soucieux chargé

d'ennuis, ou bien s'affaissent mélancoliques et irritées

dans la solitude, parce qu'elles ont vu se dissiper leurs

plus belles illusions : l'amitié, l'amour, la gloire et la

fortune n'ont pas tenu les promesses faites par eux dans

les rêves des premières années. Les liens d'affection se

sont brisés, des intérêts ont été froissés, les saintes

croyances se sont affaiblies devant l'ardeur di-y passions

violentes et les passions elles-mêmes ont subi leurs

orageuses variations, puis se sont éteintes! Enfin,

tout ce qui semblait immuable à l'inexpérience, nous

n frappé de douleur par son instabilité, et le dégoût

a suivi les déceptions, lanl notre âme a besoin d'une vie
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immortelle pour la soutenir, tant les biens de ce monde

cessent de la captiver tout entière, le jour où elle dé-

couvre qu'ils ne sont pas faits pour durer.

De notre temps où peu de gens appuient leur âme

sur une de ces grandes pensées qui soutiennent au jour

delà tourmente, ceux qui éprouvent ce découragement

en veulent à l'existence d'avoir beaucoup promis pour

donner si peu, et ce qui reste ne leur paraît plus d'au-

cun intérêt par suite du regret de ce qui leur échappe.

Le bonheur leur avait semblé le but de la vie et ils

l'imaginaient si beau, si pur, si complet qu'ils ne l'ont

pas reconnu dans ses apparitions passagères laissant

tant de regrets à leur suite. Alors, doutant de son exis-

tence, ils ne trouvent plus autour d'eux qu'un vide im-

mense, où vient se placer un ennui qui les accable
;

quelques-uns, dans une espèce de délire de douleur,

s'otent eux-mêmes cette vie qui leur était devenue in-

supportable, et nous avons vu des suicides douloureux

enlever aux arts et aux lettres des hommes d'un vrai

mérite
;

d'autres cherchent à s'étourdir dans le tour-

billon des plaisirs matériels ; d'autres tournent leurs

vœux uniquement vers l'espérance du ciel; mais ces

moyens extrêmes sont, pour beaucoup de cœurs blessés
,

trop hauts ou trop bas. Ils ont besoin d'un intérêt sur

la terre, et je crois que le travail avec l'espoir de rendre

son labeur utile aux autres, peut seul rasséréner l'es-

prit. Faire quelque chose de bien ou de beau qui peut
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VOUS survivre, c'est retrouver en ce monde une immor-

talité ! Avec cette pensée, tout vous redevient intéres-

sant. On profite de ce que la vie a de bon, sans trop

regretter ce qu'elle semblait promettre de meilleur
;

l'on sait gré aux autres de leurs qualités, sans leur en

vouloir de ne pas réaliser l'idée qu'on avait de la perfec-

tion, et la vie passe heureuse ou du moins consolée.

La perfection la plus élevée de l'âme humaine serait

d'en arriver à cette maxime d'un philosophe indien :

« Meurs s'il le faut pour le bien, sans l'occuper du

« succès. La vertu est dans l'acte et non dans ce qui en

« résulte.

« Celui-là seul est vraiment sage qui a renoncé à tout

« fruit temporel de ses actions. Il est délivré des liens

« de la matière et il vit déjà dans les régions de l'im-

« muable félicité. »

Cependant, il parait qu'il y avait encore bien des gens

en France qui n'avaient pas renoncé aux intérêts tem-

porels de leurs actions
;
car on se disputait assez vi-

vement le pouvoir. Ce pouvoir avait été un moment

aux mains du peuple, mais il ignorait si complète-

ment la manière de s'en servir que chaque parti se

flattait de l'espoir de le lui reprendre. En effet, mon ta-

bleau n'était pas encore fini, que la République n'exis-

tait déjà plus et que l'on avait proclamé l'Empire.
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MM. PoNSAnn, le comte Léon de Béthone, le marquis de Betiiist, Dupin, le

baron Petit de la Fosse, Rattazzi, Berville, le maréchal Magsax, le prince

DE PouGNAC, Ganesco, LÉON GozLAt», Ic baron de Magrath, un prince armé-

nien, Camille Doucet, Carr>by, Théodore Vébox, Boergrave, Boniface, Gil-

bert, BoissiÈRE, Lévol, Martin Doisy, Domève. — Anecdotes diverses. — Vere

de M. le comte de Trogoff. — Souvenirs. — M. Léonce de Sal. — MM. He-

QUET, le comte de Villiers, Véron, Emile de Girardix, etc., etc. — Vers à

M. Nadar.

Les femmes représentées dans ce tableau sont : Mesdames de Corton, Sezzt,

PiLTÉ, Dupont, Colmache, d'Oxtreteau, mesdemoiselles Black, de Pialat,

Hdet, Jenxï Sabatier.

Anecdotes. — Pièces de vers. — Observations sur les salons de Paris. — Ré-

flexions générales sur la société.

L'Empire avait été proclamé ! C'était le huitième gou-

vernement que l'on proclamait depuis ma naissance, et

de ces huit gouvernements, c'est le seul qui m'ait élé

hostile.

Si je parle ici des injustices que j'ai eues à supporter
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des agents du gouvernement impérial au Théâtre-Fran-

çais et au ministère d'Élat, c'est surtout dans l'intérêt de

ceux qui en ont souffert comme moi, et aussi pour mon-

trer l'impartialité de mes jugements.

Je puis dire du bien de l'Empire, puisqu'il ne m'a fait

que du mal, et que maintenant je n'attends plus ni

bien ni mal de ce monde.

Je crois que les jours de troubles excitent les esprits

et qu'il s'y élabore beaucoup d'idées nouvelles, dont une

partie est réalisable; mais la multitude est inhabile à

résumer ce qu'elle conçoit, il faut une volonté unique et

toute-puissante pour fonder quelque chose, aussi l'his-

toire présente-t-elle toujours les époques agitées, se

calmant sous la main d'un homme qui comprend les

désirs et les besoins de son siècle et qui cherche à les

satisfaire glorieusement. Il en a été ainsi pour tous les

législateurs.

Napoléon III me semble être venu au temps propice,

avec les idées du siècle et le prestige nécessaire à la

puissance, pour avoir un beau règne, et il a fait déjà

de très-grandes choses pour la France.

Il avait fallu des événements miraculeux, d'incroya-

bles succès, d'inimaginables revers : Ajaccio, le Caire,

Austerlitz, Moscou, l'île d'Elbe, le 20 mars, Sainte-

Hélène, etc., etc.; enfin, tout ce qu'il y a eu de plus

prodigieux pour donner à un homme de notre temps et

vivant sous nos yeux, le prestige fabuleux qui s'attachait
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au nom de Napoléon I", et qui donne à son héritier

plus qu'à tout autre souverain le pouvoir de faire ce

qu'il veut.

Il a fallu aussi, qu'élevé loin du trône, passionné

pour l'étude, avide d'idées nouvelles, observateur des

tendances du siècle et lié avec tous les novateurs. Na-

poléon III résumât tout ce qui s'est élaboré pendant les

révolutions successives de notre époque pour qu'il pût

faire espérer que d'immenses progrès s'accompliraient

désormais avec lui sans secousse et sans opposition.

Ce n'est que pendant le calme que l'on peut appliquer

les idées et en tirer des fruits salutaires.

Ne voulant pas aborder les choses graves de ce

monde, je m'arrêterai seulement à celles qui regardent

le sujet de ce livre, les Salons de Paris.

Dans les temps de troubles, les voix des femmes

d'esprit cessent de se faire entendre, comme le chant

des oiseaux disparaît pendant les orages, et elles perdent

tout cet empire qui mène le cœur des hommes aux

choses délicates. Au milieu de ces bouleversements

des rangs et des fortunes établis qui signalent les ré-

volutions et qui ouvrent la roule a des grandeurs et à

des richesses nouvelles et spontanées, les préoccupa-

tions des hommes sont trop vives pour qu'ils puis-

sent trouver de l'amusement aux doux loisirs de la

conversation, et ils ne cherchent plus, comme nous

l'avons vu dans ces dernières années, que les plaisirs



238 SALONS DE PAlUS.

matériels, qui laissent la pensée libre de ne s'occuper

que des moyens d'arriver.

Mais lorsque le calme et la sécurité reparaissent,

il ne faut pas longtemps en France pour que les plaisirs

de l'intelligence reprennent leur place; nous croyons

que sous un gouvernement fort et paisible, ces plaisirs

de l'esprit peuvent renaître plus nombreux, plus éten-

dus, plus utiles et, au lieu d'être comme jadis le par-

tage d'un petit cercle, devenir avec l'instruction gé-

nérale la joie des plus modestes foyers.

Un de nos amis qui vient de parcourir l'Allemagne

pour l'étudier, nous disait : Il est impossible de trou-

ver ailleurs un peuple dont l'esprit soit aussi avancé

et le cœur plus naïf! Le moindre maître d'école du

plus petit village sait plusieurs langues, parle le latin

comme l'allemand et connaît les systèmes philosophi-

ques de tous les pays; il a presque toujours une pas-

sion pour un de ces systèmes, ce qui ne l'empêche pas

le moins du monde d'être en même temps croyant,

poëte, musicien et parfaitement paisible. Le dimanciie,

il a quelque grande discussion philosophique avec un

voisin entre les offices, et plus tard, il fait la prière en

commun après avoir exécuté un morceau de Mozart ou

de Beethoven; tous les ouvriers et les paysans ont

ainsi les plaisirs de l'esprit pour réjouir les heures

laborieuses, ou remplir les heures de loisir
; plus d'un

laboureur, en Allemagne, récite en latin des vers
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dos Géorgiques do Virgile, tout en traçant son sillon.

Il y a dans le peuple un instinct naturel, qui le pousse

vers les choses supérieures ;
s'il a celles de l'intelligence,

il ne pense pas à ces richesses et à ces grandeurs qu'il

ne peut obtenir spontanément que de la révolte ou du

crime.

Les esprits cultivés éprouvent le besoin de commu-

niquer leurs idées, et il se forme naturellement des

centres, des salons; peut-êlre y en aura-t-il quelque

jour de très-aimables parlout, depuis la cabane du

paysan jusqu'au palais de Compiègne.

Mais nous n'en sommes pas là, il faut encore que le

bruit du canon ne se fasse plus entendre et que le

bruit de l'or ne nous étourdisse pas.

Après un long et triste deuil je revis, à jour fixe,

quelques-unes de mes anciennes connaissances. Celait

pour moi une habitude, que peu de personnes ont con-

servée. Les voyages, les divisions d'opinion et le manque
de stabilité des positions, pendant les temps de {roubles,

ont nui à ce bon usage nécessaire à toute société.

Dès que j'eus rouvert ma porte je m'aperçus, avec

douleur, des vides que la mort avait faits, et je vis,

avec ennui, combien de personnes désœuvrées étaient

empressées de les combler. Il y a dans Paris, et sur-

tout dans le faubourg Saint- Germain, une foule en-

nuyée, qui cherche tous les moyens de passer sa soirée

dans des réunions. L'ennui en commun semble plus
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facile à supporter que l'ennui solitaire ; on a donc grand

peine à écarter la foule et à se choisir au milieu de

cela une société intelligente qui aime les choses de

l'esprit.

Je vis pourtant se réunir autour de moi des per-

sonnes aimables et distinguées, mais, chez moi comme

partout ailleurs, ce n'était plus un salon, c'est-à-dire

une société unie par des liens intimes, vivant pour des

idées diverses, mais se réunissant uniquement avec

l'envie de trouver ensemble des plaisirs pour l'intelli-

gence et pour l'amitié.

Parmi les personnes qui vinrent passagèrement chez

moi, je pus remarquer quelques types nouveaux; car

si les passions humaines sont les mêmes à toutes les

époques et ont été savamment burinées par les grands

écrivains, il reste des nuances infinies aussi multi-

pliées que les individus, qui prennent du temps et des

circonstances une originalité quelquefois très-plai-

sante.

De ce nombre furent les faux grands hommes ; il y

en eut de toutes sortes : faux grands hommes politiques

qu'un parti faisait pour son usage et faisait parfois

avec un imbécile; faux grands hommes littéraires,

.on en faisait pour nuire à un homme d'un talent réel

et presque toujours ce grand homme était un sot, qui

se prenait au sérieux; mais le public ne faisant pas

comme lui, il devenoit bientôt un de ces (jro(jnards de
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l'orgueil^ comme nous en avons fant vu, qui ornaient

leurs ridicules du titre pompeux d'hommes de génie

incompris.

Une des choses frappantes en ce temps où l'on a si

souvent proclamé l'égalité, et où Ion a plusieurs fois

aboli les litres, c'est la quantité de gens que nous avons

vus en prendre sans avoir aucun droit de les porter.

Les troubles politiques, les changements de gou-

vernements, amènent des inconnus sur toutes les

routes ; on sait bientôt ce qui regarde ceux qui sont en

évidence, mais leur suite? c'est là que se vérifie souvent

le proverbe
— Abeau mentir qui vient de loin.— Ce qu'il

y a de parvenus qui se font des aïeux, de démocrates

qui s'improvisent des titres... c'est prodigieux. Au jour

de l'an, en recevant mes cartes de visites, je remarquais

parfois une petite particule modeste, qui se glissait

devant un nom jusque-là très-bourgeois... L'année

suivante, un titre de baron ou de vicomte apparaissait

tout à coup devant celte particule: on se donnait

cela pour ses élrennes. .. et il parait que cette remarque

sur la noblesse fantastique n'a pas été faite par moi

seule, car une loi est venue essayer de mettre un

frein à cet amour désordonné d'élévation...

Il me semble qu'une loi qui déciderait que tout

enfant naissant sur le sol de France serait de droit

marqnis^ apaiserait pendant quelque temps ces affamés

de vanités.

IG
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On me montra il y a peu de jours, dans un salon, une

jeune femme charmante... dont le front brillait de la

double auréole de la beauté et du bonheur... Il y avait

dans sa joie comme une espèce d'épanouissement, où

on voyait le plaisir d'avoir échappé à un malheur... .

En effet voici ce qui était arrivé.

Edmée ***
était aimée depuis longtemps d'un

homme de mérite, mais qui n'osait prétendre à une

aussi belle personne, qui était riche et qui montrait par

moment un goût assez prononcé jîour les titres nobi-

liaires, ce qui décourageait l'amour de cet homme dis-

tingué dont le nom n'avait droit à aucun autre titre

que celui d'homme de bien.

Il y avait à côté de cette belle jeune fille, à peu près

libre dans son choix, un beau vicomte assez agréable de

sa personne pour que toute femme fût flattée de son

hommage.

Oh ! c'était, à l'en croire, ce jeune vicomte ! une

bien noble race que la sienne et dés longtemps ses aïeux

avaient été les seigneurs du village dont il portait le nom.

Edmée l'écoutait parfois et ne devinait pas le supplice

du pauvre cœur dévoué qui l'adorait... Cela lui parais-

sait très-joli d'être vicomtesse et lui représentait une

de ces délicieuses femmes des tableaux de Watleau qui

faisaient les délices de la cour de Louis XV.

Cependant une amie, femme d'une trentaine d'an-

nées, lui propose un petit voyage où le vicomte doit les
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accompagner. On part, et ne \oilà-t-il pas que la course

ne se termine qu'au village et à l'entrée du château por-

tant le môme nom brillant que le vicomte. Le château

était désert... On visite le parc. Vaste et soigné... Le

vicomte était pâle et muet, Edmée inquiète et sentant

une espèce d'effroi mystérieux. Cependant on aperçoit

un jardinier, le jeune homme court lui JDarler bas et

la promenade continue silencieuse.

Une demi-heure se passe ainsi. Puis, une femme,

une paysanne s'élance vers le vicomte et l'entoure de

ses bras en criant:

— Jean vient de me dire qu'il a vu mon enfant !

Le vicomte troublé lui parle bas, l'entraîne... Puis, il

revient:

— C'est ma nourrice, une paysanne qui a remplacé

ma mère morte en couches...

La promenade continue. Personne n'a envie de par-

ler... Seulement le vicomte dirige la marche vers

l'endroit où la voiture attend, on y va monter et il

semble respirer plus à l'aise. Mais Jean, le jardinier,

accourt et crie :

—
Gilon, ta mère se trouve mal du chagrin que tu

lui as fait en la repoussant.

Il y eut un instant de silence. Edmée monta la

première en voiture, tendit la main à son amie en disant

ironiquement :

— Monsieur le vicomte, allez soigner votre mère.
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Un mois après, elle épousait cet homme de mérile

qui l'aimait; son nom n'est pas aristocratique, mais

elle lui dit avec tendresse :

— Je vous connais et je suis fière de le porter.

Après avoir parlé de ces faux grands seigneurs, si

risibles, qui ont tant égayé le cours de mes observa-

tions de salon
; je veux vous parler d'un vrai grand

seigneur d'autrefois qui figure dans mon quatrième

tableau : je le vis alors dans mes réunions et son

souvenir est une des choses les plus douloureuses qui

aient attristé ma pensée.

C'est le prince Alphonse de Polignac , qui avait

épousé la fille de M. Mirés.

Le prince de Polignac fut un de ces types com-

pliqués que la France seule peut faire naître, mais

qu'elle fait parfois aussi mourir.

En France, de notre temps, on ne permet guère aux

hommes distingués de vivre heureux.

Pour comprendre le caractère du prince Alphonse,

il faut se rappeler le milieu dans lequel avait été

élevée sa jeunesse, précoce, intelligente et passionnée.

Tl était le second fils de ce prince, Jules de Polignac,

que le premier Empire enferma au fort de Ilam, que

la Restauration fit ministre et qui provoqua la révolu-

tion de Juillet avec les fameuses ordonnances.

C'était pourtant ce qu'on appelle dans les salons un

homme d'esprit, il écrivait bien et il causait mieux.
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mais il ne comprenait que certaines idées au nombre

desquelles n'était pas l'idée de la Révolution. Le fils

avait compris et accepté la Révolution, ce qui le brouil-

lait avec les légitimistes, tandis que son nom l'em-

pêchait d'être compté par les révolutionnaires, comme

un des leurs. Ses habitudes, de même que son extérieur,

représentaient l'aristocratie, tout était prince en lui.

Il se souvenait de ce mot du maréchal de Richelieu à

qui son petit-fils montrait de l'argent amassé sur ses

menus plaisirs et qui, prenant cet argent, le jeta par la

fenêtre à des paysans, en disant :

— On ne vous a donc pas appris à être prince?

Le prince Alphonse de Polignac n'avait besoin de

personne pour jeter son argent par la fenêtre.

Il avait un grand air, qui révélait une nature

distinguée; son élégance était pleine de grâce; sa

taille, mince, élancée, flexible, son visage allongé et

délicat, ses traits réguliers et fins; tout en lui indiquait

une race supérieure dès le premier coup d'œil. Il y

avait bien dans l'expression de sa bouche moqueuse

par moment et parfois découragée quelque chose ré-

vélant l'homme d'esprit sceptique et blasé
,
mais ses

grands yeux expressifs et son large front montraient

une intelligence très-vive et indiquaient de violentes

passions. Vers la fin de sa courte vie, une maigreur

et une pâleur excessives sur ce visage altéré et dou-

loureux qu'entouraient des cheveux et une barbe
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(l'un noir blou lui donnaient un aspect saisissant.

On l'aurait pris pour le spectre de l'ancienne aristo-

cratie se traînant entre la place de la Révolution et la

place de la Bourse.

Pourtant la vie active et ardente ne s'était jamais

mieux personnifiée que dans la jeunesse de cet homme

aux mille désirs, dont l'ambition s'étendait à tout sans

être satisfaite par rien. Des études brillantes, l'École

polytechnique, des travaux scientifiques laissèrent en-

core à son activité assez de force pour se montrer aux

barricades de 1848 et combattre avec le peuple deman-

dant une liberté... si funeste à sa famille, mais qu'il

croyait nécessaire au bien général. Pendant ce temps

d'agitation, il publiait le fruit d'une méditation pro-

fonde, un mémoire sur la partie la plus abstraite des

mathématiques, qui obtint les suffrages de l'Instilut, et

il livrait à la sympathie du public une traduclion de

Faust. Voici quelques vers de lui :

L'art de persuader, cette force suprême

Qui s'échappe de l'âme et qu'on puise en soi-même,

Ces élans spontanés, ces soudaines ardeurs

Qui domptent les esprits et soumettent les cœurs.

Dédaignons un banal encens
;

Ne recherchons qu'un but dont la venu s'honore;

Ne soyons pas des sots à la bouche sonore,

Car la droiture et le bon sens

Éclatent sans apprêts, brillent sans ornements.
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Tant qu'il cherche et tant qu'il désire,

L'homme est sujet à ségarer.

Ah! tu ne connais pas la lutte qui me mine,

Puisses-tu toujours l'ignorer!

Car deux âmes, vois-tu, vivent dans ma poitrine

Et cherchent à se séparer :

L'une demande à vivre, et s'attache aux plaisù-s;

L'autre m'entraîne loin de cette étroite splière,

Vers les plaisirs sans lin des sublimes désirs.

De quelle foule immense on vit se remplir l'église

de la Madeleine le 5 juin 1860, lorsque le prince

Alphonse de Polignac épousa mademoiselle Mirés.

Quoi, prince, vous étiez jeune, spirituel et beau !

votre intelligence cultivée avait brillé d'un éclat supé-

rieur parmi vos condisciples, vous possédiez tous les

avantages que la nature et la société peuvent donner,

étant de noble race et portant jusque dans votre exté-

rieur cette qualité de prince qu'on estime tant ! Com-

ment avec voire esprit avez-vous pu croire qu'on vous

pardonnerait d'être riche ! Ne saviez-vous donc pas que

dans notre pays on ne permet la supériorité sur quel-

ques points qu'à la condition qu'il y en aura d'autres

où l'on pourra se donner le plaisir de vous plaindre ou

de vous blâmer?

Et vous, millionnaire, qui êtes aussi un homme

d'esprit, comment n'aviez-vous donc pas compris
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quelles animosités envieuses vous alliez amasser sur

votre destinée ?

Mais si, vous le saviez, car un soir où vous donniez

un bal magnifique qui réunissait des supériorités en

tous genres et où votre charmante fille, à peine âgée

de quinze ans, était déjà le point de mire des ambitions

de tous, vous m'avez dit :

— Je ne veux pour gendre ni un grand seigneur, ni

un militaire, ni un homme du gouvernement.

Et cependant ces trois avantages où ces trois incon-

vénients se trouvaient réunis dans le gendre de M. Mi-

rés, l'année d'après.

Qui sait ce qui empêcha l'homme d'esprit de deviner

que l'éclat d'une telle alliance, ajouté à une merveil-

leuse prospérité, placerait si haut sa position qu'elle

attirerait laToudre? Ce fut peut-être le cœur du père.

Le prince de Polignac n'esi plus, il s'est mêlé bien

des angoisses aux souffrances des derniers jours de sa

courte vie... L'éclat de la brillante fortune du banquier

est aussi éclipsé et, de tout cela qui éblouit un jour

Paris, que reste-t-il?

Peut-être auprès de la tombe ou à côté du malheur

a-t-il germé quelques fleurs qu'avaient semées de

bonnes actions inconnues, d'aimables paroles ignorées

de la foule, et le parfum de ces fleurs bénies s'est-il ré-

pandu plein de suavité autour de la douleur?
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A l'époque OÙ je connus le prince de Polignac, je le-

trouvai plusieurs fois deux Irès-anciennes connais-

sances, M. Emile de Girardin et M. Véron,

Ce sont deux hommes de beaucoup d'esprit, mais

malgré l'altrait indicible que ce titre a sur moi, je n'ai

jamais eu d'intimité de pensée avec eux
; je suis timide

avec certaines personnes, et les réputations tapageuses

me font peur.

Cependant, M. Véron joint à un esprit très-juste un

cœur très-bon, et il a dans le cours de sa vie rendu

autant de services qu'il a fait de mots spirituels, et

c'est beaucoup dire.

Quant à M. Emile de Girardin, voilà bien une des

plus curieuses personnalités qu'il soit possible de ren-

contrer, et l'observateur le plus attentif et le plus ingé-

nieux a de quoi exercer sa sagacité dans l'étude de ce

caractère qui offre une foule de contrastes singuliers.

Il y a d'abord dans les manières de M. Emile de

Girardin quelque chose de doux, d'aimable et de fin

qui a beaucoup de charme, et l'on est stupéfait des

audaces inimaginables qui sortent tout à coup de cette

nature qui a des grâces et des douceurs féminines.

Nul n'aurait le droit de parler des circonstances par-

ticulières de la vie de iM. Emile de Girardin si lui-même

n'avait pris le soin d'en instruire le public, et il a bien

fiiit.

La famille est pour chacun un appui et une barrière.
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Celui à qui ont manqué celte barrière et cet appui ne

doit pas être jugé avec les idées générales, et quand,

par la seule force de sa volonté, il s'est fait une large

place dans la vie, ce n'est pas un homme ordinaire.

Lui aussi a eu de généreuses actions et de belles

idées qui n'ont point été connues: le bien ne fait pas

de bruit... et malheureusement le bruit ne fait pas de

bien.

Mais, revenons à mon salon et à ceux qui en firent

l'agrément pendant des années.

Combien de fois mademoiselle Dupont, que vous voyez

là, n'a-t-elle pas charmé toutes les personnes réunies

chez moi, par cette diction parfaite de l'ancien Théâtre-

Français, qui était une école pour apprendre aux jeunes

gens et aux étrangers la prononciation irréprochable de

notre langue. Mademoiselle Dupont était du bon temps

de la Comédie-Française, elle avaitété sociétaire, lorsque

la société existait et que la fortune de tous y dépendait

du talent de chacun. Elle avait une manière de dire nette,

juste, simple, dont il ne reste plus aucune trace et qui

fut portée par mademoiselle Mars et Talma à son plus

haut point de perfection. Mademoiselle Dupont, retirée

du théâtre, faisait jouir les salons de ce talent mer-

veilleux qui ajoute aux beautés de l'œuvre qu'on récite.

Outre ses rôles dans les pièces de Molière, mademoi-

selle Dupont nous disait de jolis morceaux des poètes

modernes. C'était les AïKjes de M. Plouvier, Ma fille,
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de M. Legouvé, les fables de M. Dessain; rien de plus

varié que san immense répertoire. Souvent, après avoir

charmé toute une soirée ma société le mardi, on l'en-

tendait dans des choses toutes nouvelles, le lundi sui-

vant, chez madame Pilté, que j'ai aussi dans mon ta-

bleau parce qu'elle aime et cultive les lettres.

Et que dire maintenant d'une étrangère, une jolie

Anglaise, à l'œil andaloux, qui fait de très-beaux vers

français? Cela vous étonne et vous charme. Ne pouvant

donner le plaisir si curieux de l'entendre, j'ai
voulu

qu'on la voie, et je veux encore qu'on la lise. Voici des

vers d'elle, sur Élisa Mercœur, qui est censée parler

ainsi :

Par de cruels besoins, sans cesse poursuivie,

J'enferme dans ces lieux ma jeune et forte vie,

Asile de soulfrance, où tant de malheureux

Doivent à la pitié les soins qu'on a pour eux,

Jusqu'à l'heure où, lassés de honte et de misère,

Ils reposent au sein de la commune mère.

ma douce Bretagne! ô frais et verts hocages!

Ciel nalal, plus aimé que des cieux sans nuages,

Pourquoi vous ai-je fuis? pourquoi venir ici

M'humilier vivante, et puis mourir ainsi?

Un jour, ah! jour fatal, dans notre humble demeure

Une puissante voix qui chante, prie et pleure.

Une voix inconime à mon cœur a parlé.

En me voyant pâlir, ma mère en a tremblé :

Moi, jeune, résolue, et confiante encore.

Je me livrais sans crainte au feu qui me dévore;

Je voyais lout en beau dans chaque œuvre de Dieu,
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Les feux roses du jour, naissant dans un ciel bleu,

Grandissant, éclatant, dans leur splendeur entière.

M'inondaient à grands Ilots de joie et de lumière.

A mes ravissements j'essayais une voix,

Quand la tienne, vibrant pour la première fois.

Jusqu'au fond de mon âme, en torrents d'harmonie,

poëte! m'apprit le secret du génie.

Pauvre mère! pourquoi n'ai-je pas écoulé

De tes pressentiments la dure vérité?

Près de toi, trop heureuse, à moi-même inconnue,

De mes maux à venir tu m'avais prévenue;

Ta tendresse m'avait, comme dans un miroir.

Fait luire un peu d'éclat, et puis le désespoir.

Pardonne à ton enfant d'avoir, dans son délire,

Aimé de trop d'ardeur l'extase de la lyre;

D'avoir pris l'harmonie aux lèvres d'un morlel

Pour un rayonnement qui lui venait du ciel ;

Et, les sens fascinés par sa fausse lumière.

D'avoir, pour l'adorer, oublié la prière!

Et moi, je viens chercher ma tombe solitaire

Comme le laboureur, frustré de son salaire,

Qui le soir, tout baigné de la sueur du jour.

Va chercher le repos qui l'attend au retour.

Dans nos bois trop épais, où l'air manque à l'haleine.

Tel se montre souvent un maigre et pauvre chêne.

Sous l'étoutTant feuillage et sous les lourds rameaux.

De ses tyrans altiers il subit les assauts.

On sent le désespoir de ses branches tordues.

Vers le jour en tous sens vainement étendues,

S'épuiser en efforts, sa tige se flétrir.

Et vers le sol ingrat se pencher et mour.r.

Si la mort doit donner une sève nouvelle.

J'espère refleurir dans la vie immorlelie.

.^milia-Julia Olack.
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Tout près d'elle, dans mon tableau, on peut remar-

quer une belle figure de femme, dont le caractère tient

un peu de cette pittoresque Armorique où tant d'esprits

originaux ont pris naissance. C'est madame Doulreleau,

artiste par goût, dont les jolis tableaux de genre ont

été très-appréciés dans plusieurs expositions, et dont la

pensée a trop de vivacité pour ne pas chercher en écri-

vant une manière plus prompte de l'exprimer : elle

écrit. Son mari, M. Doutreleau,estun peintre d'histoire.

Et madame Sezzi? Quand vous aurez entendu de

beaux vers de sa composition, vous croirez que cela

suffit à une réputation de femme
;
eh bien, ce mérite

est le moindre de ceux qu'elle réunit, car elle s'est

élevée par son esprit et son caractère à ce mérite supé-

rieur qui consiste à oser, quoique femme, parler en

public, et, comme Corinne, à improviser devant de nom-

breux auditeurs attentifs, qui ont vivement applaudi à

ses paroles.

Pour moi, je bénis toute tentative qui met en lumière

l'intelligence. Ce qui fit de quelques sociétés antiques,

telles que celles d'Athènes, le centre de la perfection en

tout genre, c'est le prix qu'on y attachait aux produc-

tions de l'esprit; le bien et le beau étaient regardés

comme les trésors du pays, et l'enthousiasme allait jus-

qu'à diviniser ceux qui les produisaient. C'étaient les

gens de génie qui avaient été proclamés des demi-dieux.

Tout pays qui honorera avant tout les lettres, les
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arts, les crénlions et les inventions nouvelles en tous

genres, produira tôt ou tard des merveilles.

Bénis soient donc ceux qui font quelque chose de

nouveau!

Et, à ce propos, mes yeux se portent vers la partie de

mon tableau où j'ai placé M. Rattazzi, qui venait parfois

chez moi à cette époque, et dont le nom s'attache à ce

grand événement, la liberté de ritalie.

J'avais déjà connu les plus nobles et les meilleurs

parmi ces jeunes Italiens exilés, carpendantla première

moitié de notre dix-neuvième siècle, de nombreuses

tentatives pour affranchir cette terre féconde de l'intel-

ligence, amenèrent en France d'illustres proscrits.

L'amitié m'unit alors à plusieurs de ces hommes émi-

nents, et j'ai eu le bonheur de voir habituellement chez

moi beaucoup de ces courageux exilés qui avaient ris-

qué leur vie pour le salut de leur pays, et qui regret-

taient dans l'exil cette Italie pour laquelle ils s'étaient

sacrifiés.

Quelques-uns ne sont plus, d'autres sont maintenant

aux affaires publiques et jouissent du bonheur qu'ils

ont tant souhaité et si bien mérité.

L'émigration de 1831 réunissait des intelligences de

premier ordre et les cœurs les plus généreux. Ces émi-

grés avaient été surpris par les Autrichiens et condam-

nés à mort; l'intervention de la France, dont M. Guizot

et M. Thiers étaient alors les ministres, sauva leur vie
;
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mais leurs biens furent confisqués. Ils étaient donc ici

sans argent, sans famille, sans patrie, et ils avaient

presque tous laissé des parents et des amis en danger

dans leur pays. Eh bien! la nature italienne est si puis-

sante, que ces proscrits avaient la force de se livrer en

même temps à des éludes austères et à des plaisirs qui

ne l'étaient pas toujours, sans négliger les arts où plu-

sieurs étaient très-habiles, et tout cela, malgré les in-

quiétudes et les privations, avait une gaieté et un

entrain inimaginables. Ils étaient jeunes! c'est vrai, et

ils espéraient! puis ils s'aimaient et s'entendaient bien.

Ce qu'il y avait de confraternité entre eux était touchant.

Quelques-uns ne possédaient rien, et il fallait voir ce

que faisaient, pour partager, ceux à qui il restait quel-

que chose !

Ainsi les moins pauvres de l'émigration, c'étaient

ceux qui recevaient de la France une petite subvenlion

ou à qui leurs familles trouvaient moyen de faire pas-

ser un peu d'argent; la plupart portaient de grands

noms : tels que Mamiani délia Rovère, Pepoli, etc., etc.

Ils dînaient ensemble chez un restaurateur italien,

nommé Paolo, rue Le Pelletier, près de l'Opéra; ils

avaient là, dans une salle réservée à Pcntresol, une

table d'hôte à un prix très minime
; parfois le dîner était

un peu exigu pour de jeunes appétits. Alors il est sou-

vent arrivé que le prince Belgiojoso, qui était parvenu

à retrouver une partie de ses revenus et partageait ce-
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pendant ia pauvre lable de ses compagnons d'exil, in-

ventait quelque ruse pour ajouter au Irop modeste

dîner.

—
Gregorio, disait-il tout à coup un jour à l'un des

convives, vous voulez toujours parler français, et vous

venez de nous dire un mot de votre invention et qui

n'est d'aucune langue connue.

—
Pardon, prince, vous vous trompez; c'est du très-

bon français, répliqua Gregorio.

— Oh ! je parie que non !

— Moi
, je parie que si .

— Je sais bien ce que je dis, reprenait le prince par-

faitement sûr d'avoir tort, et je parie cet énorme pùté

que j'ai aperçu dans la salle d'en-bas... si le mot existe

je paye le pùté tout de suite.

Gregorio échauffé par la contradiction tenait le pari.

Alors le plus jeune, peu familiarisé avec la langue

française, et ayant toujours en poche un petit diction-

naire, s'empressait de le montrer et l'on y trouvait le

mot en question.

Que de rires joyeux accompagnaient le gros pâté,

quand le prince le faisait apporter solennellement. La

joie était si bruyante dans ces occasions fréquentes que

quelquefois on l'entendait de la rue, si bien qu'un soir,

un passant effrayé entra tout pâle dans la salle du bas,

en disant au maître du logis :

— Mais on s'égorj^e chez vous !
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Ce à quoi Paolo répondit tranquillement :

—
Non, ce sont mes compatriotes qui causent.

La vivacité énergique de ce peuple grandiose, repo-

sant dans quelques années sur un sol uniforme et

calme, se portera sans nul doute sur la création des

œuvres de l'intelligence. Alors on verra de nouveau

jaillir un foyer de lumière de cette noble Italie, dont

les habitants ont ceci de particulier : il n'y en a pas un

seul qui soit bête.

J'eus à cette époque l'occasion de rencontrer dans

plusieurs salons une personne très-remarquable; je ne

fus pas assez liée avec elle pour qu'elle ait figuré dans

un de mes tableaux comme la princesse Czartoriska,

mais elle a tenu assez de place dans ma pensée, qui se

prend vivement à tout ce qui la frappe, pour que j'en

puisse parler ici.

C'est la princesse Belgiojoso ; je la vis pour la première

fois chez le peintre Gérard. C'était vers 1832. Elle était

très-pâle, avec de très-grands yeux, d'épais sourcils et

d'abondants cheveux d'un noir de jais ;
sa physionomie

était sérieuse et imposante; elle était très-belle. Le

prince aussi était très-beau; mais avec des cheveux

blonds, des yeux bleus et une expression très-douce et

jrès-gaie. Il était grand musicien et chantait à ravir; la

princesse était très-instruite et très-distinguée aussi

par son intelligence et ses talents.

Tous deux, de noble race, de grande beauté, de

17
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grande fortune, tout jeunes encore, avaient risqué

leurs biens, leur bonheur, leur vie pour l'affrancliisse-

ment de leur patrie !

Ils faisaient partie de cette insurrection de Bologne

et de la Romagne en 1831, qui amena en France tant

de personnes distinguées.

M. Thiers, minisire des affaires étrangères, parvint

quelques années plus tard à faire lever le séquestre mis

sur leurs biens par le gouvernement autrichien, et ils

devinrent la Providence de leurs compatriotes malheu-

reux.

Je rencontrai la princesse dans plusieurs maisons et

sa vue me frappa toujours ; je ne pouvais détourner

d'elle mes regards, bien que je n'eusse pas l'envie de

m'approcher. Elle ne m'attirait pas, elle m'étonnait. Je

me souviens d'une soirée chez notre illustre Berrier;

on y faisait de la musique, et Nourrit, le grand artiste,

dont la fin fut si désastreuse, chantait pour la dernière

fois à Paris. Dupré venait d'y arriver pour partager

avec lui la première place au Grand-Opéra. On sait

qu'une indicible douleur de voir sa situation amoin-

drie et de survivre à ses triomphes, le fit fuir la France,

et peu après renoncer violemment à la vie. Ce soir-là,

il avait cédé à une parole à laquelle rien ne résiste, en

venant dans cette brillante réunion
;
mais ce qu'il y

avait de triste au fond de son cœur débordait à son insu

dans les inflexions de sa voix puissante, et imprimait
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une espèce d'émotion à la société, instruite de ses re-

grets et de son départ. Vers minuit, pendant qu'il

chantait et tenait l'auditoire sous l'empire de sa mélan-

colie sympathique, apparut, à l'entrée du salon, la

princesse Belgiojoso encore en deuil de sa mère. Elle

portait une robe de soie blanche, ornée de jais. Sa

pâleur extraordinaire, sa toilette, ses grands yeux noirs

et brillants, sa taille élevée et très-mince, tout se réu-

nissait pour lui donner l'aspect d'une apparition. Elle

se tenait là debout dans l'embrasure de la porte et

immobile comme une statue de marbre. M. Berricr

voulut aller à elle, mais d'un geste imposant elle lui fit

signe de ne pas bouger avant la fin du morceau, et elle

resta ainsi, pâle, sans mouvement, si svelte qu'elle

semblait presque impalpable. Cette vue était saisis-

sante.

Tous les yeux se tournèrent vers elle et quelqu'un

placé derrière moi dit à mi-voix à M. Ancelot :

— Est-ce que vous la trouvez jolie ?

— La princesse? répliqua M. Ancelot, elle a dû être

bien belle de son vivant !

Cependant la princesse Belgiojoso vivait de cette vie

énergique qui s'identifie à toutes les grandes idées, et

le ciel a voulu récompenser ses nobles sacrifices en lui
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accordant de voir se réaliser ses beaux rêves pour

l'Ilalie.

Ma pensée se reporte en arrière, avec bonheur, vers

cette époque. La révolution de Juillet avait fait plus que

déranger ma situation, elle avait détruit mes illusions

sur les hommes de notre temps. J'avais partagé l'in-

dignation d'un grandpoëte,M. Aug. Barbier, dans son

dithyrambe intitulé la Curée; mais ces illustres pros-

crits, ces grands, si riches, sacrifiant tout à leurs con-

victions, relevèrent mon esprit abattu et attristé; je me

repris à l'estime et à l'admiration. Puis, j'eus alors un

peu de bonheur personnel qui me toucha vivement:

ma comédie de Marie réussit au Théâtre-Français, et

plusieurs autres ouvrages sur différentes scènes m'ap-

portèrent la joie du succès et celles de bonnes et aima-

bles sympathies.

Bien des années ont passé sur ces jours heureux
;

mais malgré les peines douloureuses, le reflet de ce

bonheur éclaire encore le déclin de ma vie.

En rappelant ma pensée de ces temps éloignés pour

la remener vers mon quatrième tableau, exécuté depuis

l'avènement à l'Empire de Napoléon III, je vois d'abord

un poêle aux idées sérieuses et aux beaux vers corrects,

qui me reporte encore à ces jours passés où cela suffi-
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sait à la gloire et où la gloire suffisait aux ambitions.

On vivait de peu, et on était heureux alors, rien que

d'être poëte... C'était un bon temps.

Ce poëte un peu égaré de nos jours est M. Ponsard.

Il a fait de bons ouvrages, et il peut en faire de meil-

leurs ;
avec l'expérience et la réflexion viennent de nou-

velles idées; et quand on a, comme lui, tout ce que le

talent peut donner d'art pour les transmettre au public,

on doit aller aussi loin que possible.

Malheureusement, il n'y a plus de théâtre français,

plus de théâtre littéraire, plus de théâtre national, il

y a une boutique où l'on cherche à faire de Vargent,

comme on dit, n'importe par quel moyen, et d'où l'on

chasse impitoyablement tout écrivain aux nobles pen-

sées, qui ose mettre dans l'art un peu de cet idéal du

beau, qui élève les âmes vers le bien.

Ce sérail ici le moment de parler de M. Camille

Doucet qui figure dans mon tableau, et avec qui je suis

liée depuis longtemps. Mais, pour être juste, il faut

commencer par distinguer deux hommes en un seul.

Le premier est un homme aimable, d'une société

douce et spirituelle ;
il compose d'agréables comédies,

n'en parle pas trop et rend assez de justice aux œuvres

des autres. Heureux qui n'a de relations qu'avec celui-

là!... Mais mille fois à plaindre, celui que ses affaires

livrent à l'autre, à ce M. Camille Doucet qui s'est glissé

dans la peau du premier, lorsqu'il fut mis à la direc-
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tiondes théâtres; si vous avez vécu solitaire, ô vous,

homme de bien au cœur ardent, à l'âme élevée et im-

pressionnable, et que dans la retraite vous ayez rêvé la

gloire attachée à une œuvre poétique et noble, en beaux

vers, peignant de beaux sentiments, exprimant de

belles idées, et que vous descendiez des hauteurs du

Panthéon pour vous approcher du Théâtre-Français,

croyez-moi, jetez-vous dans la Seine avant de la tra*

verser... car si vous ne vous noyiez qu'au retour, vous

n'emporteriez pas dans la tombe une seule des belles

illusions qui ont exalté votre esprit, et qui vous ont

fait vivre de privations, de travail et d'espérance...

surtout si vous aviez audience du (jarcUen du sérail.

pauvre homme honnête, je le répète, jetez-vous dans

le fleuve, il faut pour cela moins de courage que pour

supporter ce qui vous attend rue de Richelieu.

Le Théâtre-Français était jadis une société libre, alors

elle a vu et môme elle a fait naître de grandes réputa-

tions d'auteurs dramatiques; chacun y avait place pour

être joué à son tour. C'était un vrai monument natio-

nal qui devait être largement aidé dans ses dépenses

par l'État
;
car c'était une des plus grandes gloires de la

France, à l'étranger comme à l'intérieur. Les grands

théâtres des capitales de l'Europe vivaient de traduc-

tions des pièces françaises ! Mais quand on fit de cette

société littéraire intelligente une direction comme

celle des douanes ou des tabacs, on anéantit tous
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les droits du talent et toute la puissance de l'esprit.

Chaque directeur alors a traité les affaires drama-

tiques du Théâtre-Français d'après ses caprices, ses

goûts, ses intérêts; le théâtre fut vendu à Scribe pen-

dant vingt ans avec des clauses secrètes qui interdi-

saient la représentation des pièces de tout autre écri-

vain pendant les bonnes époques de Tannée
;
ils furent

donc repoussés, et il faut savoir qu'alors on défendait

aux scènes secondaires de donner des ouvrages impor-

tants. Le Gymnase et le Vaudeville eurent grand' peine

à représenter quelques pièces littéraires qui permirent à

déjeunes écrivains de se faire un nom.

Maintenant l'Empereur, qui devine parfois ce qu'on -.^

lui cache, a décrété la liberté des théâtres. Cela produira,

il faut l'espérer, de très-bons fruits, mais dans quelques

années seulement; en France, on crie sans cesse poui

demander- des libertés, mais quand on en obtient,

y a des gens qui cherchent à les annihiler, l'intérêt

particulier passant toujours avant rinlérôt général.

Pour oublier ces choses fâcheuses, regardons de

l'autre côté du tableau où je vois des femmes : c'est d'a-

bord cette aimable madame de Curton, qui met autant

de soin à cacher les spirituelles productions dosa plume

que d'autres en prennent pour les mettre en évidence ;

près d'elle, une de ses amies, madame Noguerath, at-

tire les yeux par le charme de sa personne, comme ses

délicieux portraits au pastel, par la grâce de leur cxé-
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cution, c'est un talent des plus distingués et des plus

agréables que le sien...; n'allons pas loin, car ici nous

voyons une Anglaise dont le mérite d'écrivain est de-

puis longtemps admiré en France comme en Angleterre,

madame Colmache., aussi instruite qu'aimable; sa con-

versation est intéressante sous tous les rapports, et les

longues années de nos relations n'ont fait que me les

rendre chaque jour plus chères.

Voilà encore une personne qui écrit, madame de Noire-

fontaine, femme d'un colonel du génie qui a été employé

en Algérie ;
un ouvrage sur cette colonie, intitulé Un

Regard écrit, témoigne d'un séjour occupé à de nom-

breuses observations malheureusement peu favorables.

Pourtant de quels avantages ce beau pays ne pourrait-il

pas être pour la France..., dont un des malheurs est

d'avoir plus de gens actifs et intelligents qu'il n'y a de

carrières ouvertes à leur ambition?

La société moderne qui, au lieu de la compression

imposée par le catholicisme, veut laisser un libre essor

à toutes les facultés, ne saurait trop chercher les moyens
de satisfaire aux besoins et aux désirs de chacun.

Debout derrière les belles dames assises, un groupe

d'hommes distingués attire les regards, parlons-en, et

d'abord à tout seigneur tout honneur, voici :
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M. le maréchal Magnan : il domine de sa haute taille

ce qui l'entoure. On comprendra facilement que je ne

peux ni ne veux parler des services militaires qui l'ont

placé au premier rang dans la plus brillante et dans la

plus périlleuse des carrières, il me faudrait trop de

place; je dirai seulement que dans des jours dont le

souvenir m'est très-agréable, à l'époque où je fis jouer

avec bonheur des ouvrages au Théâtre-Français, j'eus

l'occasion de voir un bel officier tout charmant; c'était,

disait-on, le plus beau de l'armée, et l'on dit mainte-

nant que sa bonté très-aimable se montre dans toutes

les relations de sa vie ; placez tout cela à côté de la

gloire et vous connaîtrez M. le maréchal Magnan. Pen-

dant l'impression de ce livre, le maréchal Magnan est

mort
; je n'effacerai rien de ce que j'écrivais, j'ajouterai

seulement des regrets.

Si Balzac eût vécu à cette époque, je l'aurais placé

près d'un maréchal de France militaire, lui qui s'était

proclamé maréchal de France littéraire, elle public a eu

de telles sympathies pour ce grand romancier, qu'on

ne lui a guère contesté que par des plaisanteries le titre

qu'il s'était donné; en son absence, M.Léon Gozlan,

avec son profond regard, son sourire moqueur, son

style ciselé et émaiilé de bons mois, peut dignement

occuper la place et se vanter d'avoir une plume aussi

finement trempée que la meilleure lame de Tolède; de

plus, M. Gozlan a ce qui manquait à Balzac, une con-
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versation toute charmante, spirituelle et gaie, qui gas-

pille ses idées fines et originales comme un prodigue,

sûr qu'il est d'avoir toujours de quoi dépenser sans s'ap-

pauvrir.

Près de lui est un officier, M. Clément Donève, qui a

fait glorieusement la campagne de Crimée et celle d'I-

talie comme capitaine dans la garde impériale.

J'avoue que la guerre me fait souffrir et que j'appelle

de mes vœux un temps oîi elle aura cessé pour toujours;

mais il faut reconnaître que les vertus morales que dé-

veloppe la guerre, soulagent un peu l'âme de ses dou-

leurs : devant le courage, l'abnégation et parfois les

dévouements héroïques du soldat, on n'ose plus se mon-

trer aussi égoïste et intéressé. En France, lorsque l'ar-

mée triomphe, il semble à chacun de ceux qui tra-

vaillent et surtout à l'artiste et à l'écrivain, qu'il a aussi

le devoir de créer de plus beaux ouvrages pour la gloire

du pays qui s'élève dans l'estime du monde entier.

Comme contraste à ces bruits terribles des com-

bats, la musique nous vient en aide, elle est repré-

sentée là par un jeune compositeur de talent, M. Gil-

bert, qui ne peut manquer de se faire un jour un grand

nom.

On comrnence à sentir dans notre pays le charme de

la musique, et, quoique la France n'offre pas encore

d'aussi nombreux exemples que l'Allemagne du goût et

du talent des classes pauvres pour l'harmonie, il y a des
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provinces très-arriérées qui laissent apercevoir ce qu'il

y a d'instincts poétiques dans ceux qui vivent aux

champs en communication continuelle avec la nature :

ainsi dans les pays de montagnes, où de pauvres pâtres

vont chaque jour mener des troupeaux et passent leurs

journées à les surveiller, on peut les entendre impro-

viser des chants et des paroles rhythmés remplis d'une

mystérieuse et puissante rêverie. En Liniousin, par

exemple, on voit des chevriers aux sommets des mon-

tagnes, se détachant sur la lumière du ciel, avec leurs

visages hàlés et leur pauvre costume qui, de loin, a

quelque chose de pittoresque. Jambes et pieds nus, la

tête ombragée par un vaste chapeau de paille, ils se

tiennent tout en haut, sur des rochers escarpés qu'ils

savent gravir agilement ;
de là, ils communiquent par

des chants avec d'autres pâtres montés comme eux aux

faites des montagnes voisines. Ces chants à sons pro-

longés qui s'entendent à une grande distance, portent

au berger le plus près des phrases d'un patois incom-

préhensible pour tout autre que ces pasteurs ;
une se-

conde voix répond à la première en s'unissant à ses

chants et réveille l'attention d'un autre pâtre plus éloi-

gné, qui joint aussitôt à leurs accents sa voix sonore,

qu'il module à son gré dans les mêmes tons : cela se

prolonge à l'infini sur la chaîne de montagnes qui tra-

verse le pays et qui porte ces sauvages mélodies dans la

solitude immense de la campagne. Une impression
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étrange, profonde et charmanle, est produite par ces

chants pleins de mélancolie et d'originalité.

Si ces pâtres qui devinent l'harmonie, avaient appris

la musique dès l'enfance, comme cela se fait dans les

écoles d'Allemagne, en apprenant à parler, et s'ils con-

naissaient la poésie, que de belles choses leur seraient

inspirées et que de bonnes choses pourraient en résul-

ter ! Car le beau c'est l'éclat du bien, et les arts appor-

tent aux âmes autant de vertus que de plaisir.

On sait ce que la musique produisit un jour sur un

cœur de créancier. Depuis longtemps, les ruses des gar-

des du commerce étaient déjouées par l'adresse d'un

pauvre homme de talent encore inconnu, et l'usurier,

exaspéré de ne pouvoir attraper ni son argent ni son

débiteur, voulut présider lui-même à son arrestation.

L'artiste allait partir pour donner à Londres un grand

concert, et, au moment d'emballer lui-même le pré-

cieux violon sur lequel reposaient ses espérances, il ne

put s'empêcher d'en tirer quelques sons
; entraîné par

l'attrait de son art, il continue à faire passer devant lui

toutes les mélodies de son œuvre. Juste à ce moment

arrivait le créancier suivi des gardes du commerce, les

portes étaient ouvertes
;
le créancier s'arrête, sûr de son

fait, il barre la porte et veut écouler un instant. L'ar-

tiste ne le voit pas, il est tout à son inspiration ;
son

âme s'exhale dans les sons habilement modulés par sa

main savante, le sentiment de la joie s'efface sous des
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accords d'une douleur déchirante qui amènent des lar-

mes dans les yeux... Le créancier oublie sa colère et il

se précipite vers l'artiste dans un mouvement d'en-

thousiasme. Celui-ci, en le reconnaissant, s'échappe et

veut fuir, mais il est retenu par les alguazils.

— Mon concert!... ma réputation! ma fortune, tout

est perdu! s'écrie le musicien hors de lui.

Mais le créancier, par un premier mouvement invo-

lontaire, crie aux agents, en tirant son portefeuille :

— Arrêter un si grand artiste... Non, non, ce serait

un crime... Donnez la créance... et prenez l'argent...

Et il se paya lui-même, aux mains des gardes du

commerce qu'il avait amenés, et qui restèrent ébahis.

J'ai aussi dans ce tableau un ancien ami, compositeur

de jolis opéras, écrivain spirituel de comédies aimables,

et qui rédige des articles sur la musique avec un talent

des plus remarquables. C'est M. Hequet; celui-là peut

juger des arts et des lettres avec connaissance de

cause.

En parlant de l'influence qu'on peut avoir sur les

cœurs même endurcis ou blasés, il est impossible de

ne pas penser à celle qu'obtient l'éloquence des avocats

de talent. Voici, dans mon tableau, la figure d'un des

plus spirituels parmi les plus jeunes, M. Carraby. La

vivacité de sa pensée, l'originalité de sa parole lui ont

déjà conquis une place distinguée dans le barreau de

Paris, et il en est de même pour M. Léonce de Sa),
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dont le portrait est placé dans mon tableau à peu de

distance de M. Carraby. Tous deux se sont formés sous

l'égide de M. Lachaud. Ils ont commencé dans son cabi-

net avec le titre de secrétaire, mais tous deux mainte-

nant deviennent aussi des maîtres. La verve joyeuse de

leur conversation charme tous les dimanches notre dî-

ner de famille chez M. Lachaud : il n'est guère possible

de se faire une idée de l'entrain et de la gaieté de ces

réunions hebdomadaires. Il faudrait pour cela, bien

comprendre tout ce qu'une semaine de travail assidu,

tout ce que la vue des dissensions, des passions vio-

lentes et de tous les malheurs qui viennent se dénouer

sur les bancs des tribunaux, peuvent donner de prix à

l'affection de famille, à l'amitié, à la vie honnête et no-

blement occupée qui se retrouvent sous le toit hospita-

lier et autour de la table joyeuse où préside M. Lachaud.

Voici quelqu'un dont le nom figure depuis longues

années dans un journal très-répandu; le journal a bien

souvent changé de maître, changé d'opinion et changé

de rédacteur, sans jamais changer le secrétaire de sa

rédaction, M. Boniface. Le Constitutionnel montre en

cela du moins une admirable stabilité, c'est qu'il est

sûr que la bienveillance de son secrétaire ne peut lui

faire que des amis.

Près de là j'ai placé un publiciste de Gand, M. de Boer^

grave. Ses articles littéraires et historiques font l'hon-

neur et le succès d'une revue fort estimée.
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Et pendant que je parle de personnes qui ont allaché

leur nom à des journaux en relief, ce serait le mo-

ment de caractériser quelqu'un dont le nom met en

relief les journaux auquel il travaille.

M. Ganesco !

Mais, qu'il faudrait de sagacité pour analyser un tel

caractère : il y a un peu de tout dans celte nature intel-

ligente, fantasque, audacieuse et très-séduisante par

une grande distinction ! Il ne lui manque plus que des

circonstances favorables pour qu'il arrive à quelque

chose d'extraordinaire, et si les événements ne s'y

prêtent pas, ils ne pourront jamais empêcher qu'il ne

soit une très-remarquable individualité... M. Ganesco,

né dans la Valachie d'une famille depuis longtemps mê-

lée aux affaires publiques, fut par conséquent habitué

dès l'enfance à ces luttes délicates, à ces habiletés di-

plomatiques nécessaires dans ces malheureuses petites

provinces où une apparente indépendance toujours me-

nacée n'échappe qu'à grand'peine à ces formidables

puissances russe et autrichienne qui sont censées la

protéger. L'on voit encore dans mon tableau, sous le

costume d'un pays lointain, un autre exemple de l'ex-

tension immense du gouvernement de la Russie... C'est

un prince arménien. Il est né dans la parlie de ce mal-

heureux pays qui appartient au czar
;
car l'Arménie est

partagée maintenant entre les Turcs, les Russes et les

Persans*
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C'est la Pologne de l'Asie.

Le costume pittoresque de ce prince étranger fut re-

présenté par moi non-seulement pour sa richesse élé-

gante, mais aussi parce qu'il atteste seul tout ce qui

reste à présent d'un grand royaume autrefois glorieux,

divisé, partagé et pour ainsi dire effacé de la carte du

monde. Seulement, aux grands jours de fête de la Rus-

sie, au couronnement d'un empereur, par exemple, on

revoit apparaître les splendides habillements de plus de

soixante peuples dépendants de l'empire russe. Ils

viennent orner le cortège dans leurs magnifiques cos-

tumes nationaux
;
mais il ne subsiste plus que cela de

leurs anciennes nationahtés.

Pauvres peuples soumis à des idées et à des lois qui

leur sont étrangères, et courbés sous leur joug, en

vertu du droit du plus fort ! Ils souffrent... les hautes

classes moralement, les autres physiquement!...

Quelle loi de justice et d'amour viendra-t-il dans l'a-

venir, pour que les hommes aient tous part à ce bon-

heur que Dieu a créé pour eux? N'y a-t-il pas assez de

maux inévitables pour que les mortels n'en inventent

pas et ne s'imposentpas ainsi d'innombrables malheurs

pendant leur passage si court sur la terre?

Mais reportons nos idées vers les choses consolantes

de la vie, les rêves, et regardons cet aimable souvenir

des jours passés, M. le comte Milon de Villiers. C'est une

connaissance qui date du temps où nous étions tous
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jeunes ; lui, semble avoir conservé toute sa jeunesse.

C'est qu'il est de ceux dont le cœur et l'esprit n'ont ja-

mais cessé d'être occupés, et à quatre-vingts ans, il fait

toujours de très-jolis vers.

Puis j'ai encore là une pléiade de poêles...

C'est M. Boissièro, avec un talent admirable pour bien

dire les vers qu'il fait très-bien.

C'est }\. Levol, qui a réuni dans un charmant recueil

des poésies d'un style pur et correct bien rare de notre

temps.

C'est aussi une toute jeune fille poëte et jolie.

L'apercevez-Yous là-bas, comme quelqu'un qui ar-

rive, car à cette époque elle arrivait à peine à la vie de

la pensée, et sa jeunesse était une fleur encore en bou-

ton? Qui donc est cette blonde et belle enfant, avec sa

magnifique chevelure ondulée et son frais visage; eh

bien, c'est mademoiselle Jenny Sabaticr, qui fait des

vers charmants et les dit à merveille. On ne peut repré-

senter, ni par le pinceau ni par la plume, la grâce et

la pureté de sa diction. Mais pour vous dédommager,

vous trouverez ici une de ses jolies pièces de vers.

ou S'EN VONT LES RÊVES?

Où vont les hourras de nos fêtes ?

* Où vont les cris de nos douleurs

Et les chansons de nos fauvelles,

Et nos fous rires, et nos pleui-s ?

18
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C'est à quoi, clans noire faiblesse,

mortels, nous rêvons sans cesse

Comme sans doute le ruisseau

Rêve où vont ses gouttes d'eau ?

Où vont les pensées des poètes

Dont le front est ceint de lauriers?

Où vont les humaines conquêtes

Avec le renom des guerriers?

Jusqu'où survivra leur mémoire?

. . . C'est à quoi songe toute gloire,

Comme sans doute le soleil

Rêve où va son rayon vermeil?

Où vont ces vœux de jeune tille.

Purs élans d'un premier amour,

Où le cœur s'éveille et babille

Comme l'oiseau quand luit le joui?

Vers quelle âme s'en va mon âme?

... C'est à quoi songe toute femme;

Comme sans doute le Zéphyr

Rêve où va son chas! e soupir?...

Où vont les bienfaits que l'on sème,

Où vont les aumônes du cœur,

Paroles d'amour que l'on aime

A répandre sur le malheur?

... Vers des ingrats qu'un vice ronge I

C'est à quoi le bienfaiteur songe;

Comme le ciel songe au destin

Des perles qu'il jette au matin !

Nous allons tous, hommes et choses.

Du néant voir la vanité;

Nous fleurissons, femmes et roses

Pour un jardin : l'éternité !

Rêve ou réalité, tout passe!
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Gloire, amour, bienfaits, tout s'efface !

Mais, quand vient le suprême adieu,

Nous les retrouvons... près de Dieu !

Jenny Sabatier.

Mais voici quelqu'un qui accourt pour entendre ces

vers harmonieux, c'est M. Philarète Cliasles.

Je ne parlerai pas de ses œuvres littéraires, le pre-

mier des journaux les livre tous les jours aux sympa-

thies de ses nombreux lecteurs, et les simples mortels

n'ont pas le droit de juger les dieux du Journal des Dé-

bats; mais les aimables rapports de société et d'amitié

avec le publiciste éminent? cela, c'est de mon ressort.

J'ai le droit d'en dire tout ce que je pense et j'ai bien

envie d'user sévèrement de mon droit. Je vous le de-

mande : Que diriez-vous de quelqu'un venant avec un

charmant esprit vous jeter en courant de ces bons mots

qui vous étonnent d'abord, mais qui éveillent en vous

tout ce qu'il y a d'idées vives, profondes et gaies; puis,

comme une de ces apparitions qui ne se laissent qu'en-

trevoir et qui vous rappellent les êtres fantastiques, arri-

vant vers le dénouement des drames antiques et dispa-

raissant dès qu'ils avaient dit leur mot au public, voilà

que l'esprit, l'amitié, l'écrivain, l'homme du monde, tout

s'évanouit et vous ne savez plus ce que cela est devenu.

Il se passe des semaines, des mois, des années, et vous

n'en entendez plus parler.

Cela ne tient-il pas trop du feu follet?
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Heureux pourfant sont ceux à qui l'on reproche de ne

pas les voir assez souvent !

Et c'est un reproche que je serais bien tentée de faire

encore tout naturellement à un des hommes les plus

aimables que je connaisse, M. Berville.

M. le président Berville est poëte; la nature l'a fait

ainsi, c'est-à-dire lui a donné, avec l'esprit le plus lin cl

le plus juste, cet idéal élevé qui voit de haut et plane

sur les sujets qu'il traite avec une supériorité pleine de

charme. On a de lui une foule de morceaux précieux

aux amateurs de la bonne poésie. Dans ces pièces char-

mantes sur les jardins, sur le papillon, sur le cerf, sur

sa retraite d'âge de la magistrature et grand nombre

d'autres, les tendres sentiments de l'âme et les délica-

tesses ingénieuses de l'esprit se joignent à cette préci-

sion de l'idée et à celte justesse du mot qui constituent le

vrai talent. La magistrature a pris la grande part de la

vie du poëte qui a voulu, avant tout, payer à son pays

la dette de l'homme de bien, en remplissant conscien-

cieusement des fonctions importantes.

M. Berville eût pu se faire une réputation littéraire
;

il

ne l'a point dédaignée, celte gloire de l'écrivain, car il

sait qu'il n'y a pas de situation si élevée qu'elle soit, qui

ne reçoive un lustre nouveau de la publication d'un

bon livre
;
mais il n'a voulu enlever aux devoirs qu'il

s'était imposés que les instants qu'il ne pouvait lui

consacrer. C'était le repos nécessaire, les heures inu-
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tiles, el on devine au plaisir qu'on éprouve en lisant ses

ouvrages, que les faire était pour l'auteur son plaisir.

M, Berville, avec ces saines idées libérales qui sont

dans le cœur des gens de bien, était au-dessus des par-

tis; nommé député par les libres suffrages de l'opposi-

tion, il n'a pas plus été le courtisan des peuples que

le courtisan des rois
;
avec la même sagesse, son esprit

aimable est resté au-dessus de toutes les vanités trop

communes aux écrivains.

Peut-être un jour les grandes réputations tapageuses

de notre époque s'effaceront-elles devant celles dont on

pourra dire comme de M. le président Berville : il vécut

pour le bien, pour le devoir, pour les lettres, sans rien

demander, sans rien attendre et sans rien obtenir que

l'estime de tous.

M. Berville est depuis longtemps le secrétaire perpé-

tuel de la Société Piiilotechnique.

La Société Philotechnique compte soixante et quelques

années d'existence; elle fui fondée par Monge, Berlho-

lel el quelques autres savants vers la fin du siècle der-

nier; plus lard, l'Institut réclama ces hommes supé-

rieurs, que des fonctions publiques occupaient de

manière à prendre tout leur temps.

Cette société savante devint aussi littéraire sous leurs

successeurs, et ce qu'elle a de plus remarquable, c'est

que la littérature y est un plaisir, non une affaire. Tous

les membres de celte société écrivent avec talent, au-
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cun n'en fait son métier. Ce sont des amateurs lettrés

qui ont, à côté de ce noble délassement, d'autres car-

rières : ils sont magistrats, avocats, artistes, professeurs,

propriétaires, hommes du monde, car ils se recrutent

par des scrutins à la majorité et se choisissent toujours

des gens aimables et de bonne compagnie. J'ai déjà

parlé ici de deux des membres de la société, M. Levol et

M. Boissière, parlons encore de M. François, dont l'es-

prit distingué joint aux travaux du conseil d'État des

écrits aimables où brillent le style comme l'érudi-

tion. Il y a encore des peintres de mérite comme

M. Couder, et des compositeurs de musique. Mais en

général, les poètes dominent et les confidences de leurs

œuvres se font dans des séances intimes qui ont lieu

tous les dix jours. Ce n'est que tous les six mois qu'une

séance publique admet une élite d'amateurs à partager

leur plaisir. Ce jour-là un banquet charmant, plein de

gaieté, d'entrain et de bonne amitié, réunit dans un

magnifique salon les membres de la société et quelques

invités privilégiés. Ceci, on peut le dire, est une oasis

au milieu de la grande capitale, car cette réunion se

compose d'écrivains, d'artistes, de savants, sans ambi-

tion, sans envie, admirant le beau partout, et cherchant

le bien pour l'aimer, n'importe où il se trouve, même

dans des opinions qui ne sont pas les leurs, môme dans

des principes qu'ils n'adoptent pas ;
désirant le bonheur

et l'honneur de la patrie sans vouloir s'en charger
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exclusivement, qui n'ont dans leurs écrils ou leurs dis-

cours, d'allusions perfides pour personne et de mali-

cieuses épigrammes cachées sous des louanges appa-

rentes pour qui que ce soit; indépendants par vertu,

libres par dignité ;
ni flatteurs, ni ennemis du pouvoir,

regardant ce mot : liberté, comme représentant la di-

gnité humaine, et non, comme une àme perfide, pour

saper tout ce qui fait le repos et la sécurité de la so-

ciété, enfin de ces philosophes dont Montaigne dit :

« Nous avons aultrefois pu veoir gens ayant plus

« d'envie des choses simplement d'honneur, que de

« celles oîi il y avait du bruit et du prouffit. Estimant

« que la vanité et la richesse, au lieu d'augmenter l'es-

« timation, la ravale et en retranche. »

Pour donner une idée des charmants plaisirs du ban-

quet qui réunit tous les six mois la Société Philotech-

nique et ses heureux invités, je ne puis rien faire de

mieux que de citer une des jolies chansons qui en ont

égayé le dessert, et qui est due à M. Auguste Giraud.

UN PETIT COIN DES CÏEUX

A UN AÉRONAUTE

Pourquoi, Nadar, pourquoi vouloir monter

Dans ton esquif vers la céleste sphère?

Dieu nous créa les enfants do la terre,

De ce domaine il faut nous contenter.
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Vouloir atteindre aux voûtes éternelles,

C'est oublier des biens plus précieux ;

Pour entrevoir un petit coin des cicux

Est-il besoin que nous prenions des ailes?

Crois-tu, là-baut même, en ton vol certain,

De l'infini percer les grands mystères?

Crois-tu pouvoir aux humaines misères.

Fier exilé, te dérober soudain?

Espères-tu des ivresses nouvelles

Pouvant charmer et ton cœur et tes yeux?

Pour entrevoir un petit coin des cieux,

Est-il besoin que nous prenions des ailes?

Lorsqu'une mère entourait ton berceau,

Rappelle-toi ses baisers, ses caresses :

En t'éclairant du feu de ses tendresses,

Elle t'ouvrait l'horizon le plus beau.

Au souvenir des vertus maternelles.

Même quand l'âge a blanchi nos cheveux,

Poui' entrevoir un petit coin des cieux,

Est -il besoin que nous prenions des ailes?

Vois la nature, au milieu d'un beau jour,

Quand le printemps étale ses corbeilles ;

Ces bois, ces prés, ces campagnes vermeilles

Que les saisons décorent tour à tour.

Devant l'éclat de ces roses si belles,

De ces raisins au jus délicieux.

Pour entrevoir un petit coin des cieux.

Est-il besoin que nous prenions des ailes?

De la beauté le regard enchanteur

Semble évoquer les célestes phalanges

Et nous guider vers le pays des anges,

Où tout est joie, espérance et bonheur.
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Dès que l'Amour, aux vives étincelles,

Unit notre âme à l'objet de nos feux,

l'our entrevoir un petit coin des cieux,

Est-il besoin que nous prenions des ailrs?
•

Chantres divins, Mozart ou Rossini,

Et vous, auteurs du Cid et d'Athalie,

La grâce en vous au sublime s'allie

Et nous enchaîne à leur charme infini

En écoutant vos notes immortelles,

Ou de vos vers le rhytlime harmonieux,

Pour entrevoir un petit coin des cieux,

Est-il besoin que nous prenions des ailes?

Faire éclater un noble dévouement,

Mettre en lumière une vertu civique

En s'immolant par un acte héroïque,

C'est montrer Dieu dans son rayonnement !

Que dire enfin de ces vierges modèles

Servant le pauvre en leurs élans pieux!

Pour entrevoir un petit coin des cieux,

Est-il besoin que nous prenions des ailes?

Ami, cx'ois-moi, de ta témérité

Le résultat ne peut qu'être éphémère :

Icare aussi veut déserter la terre,

Puis il retombe et meurt désenchanté.

Prends par l'esprit l'essor des hirondelles,

Mais pour ton corps sois moins aml)itieux.

Pour entrevoir un petit coin des cieux.

L'homme a son âme, et voilà bien ses ailes.

Du côté opposé de mon tableau voici une grande nota-

bilité de la magistrature, M. Dupin. Tout le monde le

connaît, et je ne veux parler que de ce qui se monirc
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dans un salon de cet esprit supérieur, vif, incisif, mor-

dant, mais plein d'un bon sens encore plus admirable

en notre temps qu'en aucun autre, car il y est plus

rare : un bon mot de M. Dupin caractérise une situa-

tion, stigmatise une idée, résume une discussion, et

c'est toujours juste et net. Éminent en jurisprudence,

11 imposa son avis à la Chambre des députés comme il

l'imposait au Palais de justice, et fut un de ses plus ha-

biles présidents. De même sa parole est écoutée avec

plaisir et produit un grand effet dans un salon jusque

sur les femmes. Aussi Tai-je placé prés de deux

très-jolies personnes, mademoiselle de Pialat, dont la

beauté gracieuse et délicate a un charme attirant, et

mademoiselle Huet, d'une beauté éclatante. Oh ! c'est

la première distinction de la femme que d'être belle
;

mais le talent et l'esprit ne manquent pas à ces jeunes

beautés... Et M. Dupin est de ceux avec qui rien n'est

perdu. 11 aime tout ce qui est beau, tout ce qui est bon,

tout ce qui est utile et tout ce qui est agréable.

Mais on voit encore, tout prés de M. le président Ber-

ville, le comte de Trogoff, bien connu de tout ce qui

aime les lettres. Il est de ceux qui ont voulu que les

jeunes esprits qui s'éveillent à la poésie parmi les ou-

vriers, pussent aussi connaître et apprendre de lui à

bien penser et à bien dire; car il récite au milieu

d'eux SCS beaux vers don! la forme est simple et l'idée

élevée, el son succès parmi ses auditeurs naïfs est
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aussi vif que celui qu'il obtient dans les salons les plus

élégants.

D'une ancienne famille de Bretagne, ses parents ha-

bitaient les colonies françaises; il y est né, et lorsqu'il

vit chez moi une foule des beaux oiseaux de ces climats

du soleil, il m'adressa ces jolis vers où l'indulgente

amitié brille autant que le talent.

LES OISEAUX D'AMÉRIQUE

KPITRE A LA VOLIÈRE DE MADAME ANGELOT
I

Saphirs qui volligcz, émeraudcs vivantes,

Délicieux oiseaux dont les beautés mouvantes

Enchantent ce séjour, salut 1 avec bonheur

Je vous retrouve ici : vous rendez à mon cœur

Et la verte savane et l'horizon sans brumes

Où le soleil posa son prisme sur vos plumes.

Non, non, vous n'êtes pas pour moi des étrangers,

Harmonieux trésors, aussi beaux que légers!

Naguère grandissant loin de cette Armorique

Où reposent tous nos aïeux,

Ma seconde pairie était cette Amérique

Qui vit se dessiner vos contours gracieux.

Avant l'heure où mon bon génie

M'attira dans ce lieu si cher à Polymnie,

Je vous avais suivis, je vous avais aimés.

Sous les ombrages parfumés

Vos ébats, vos conceris, votre nid sans défense,

Vos brillantes couleurs ont ravi mon enfance...

Le charme continue et je vous vois cncor

Aussi resplendissants que sous les rayons d'or

Que baignent les rives Grcoles,
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Où le ciel est partout constellé d'auréoles.

Vous n'avez rien perdu non plus de vos accords,

Compagnons de mes jeux, de mes premiers transports

Vos notes sont toujours artistement lancées :

Pleines de souvenir vos chansons cadencées

Savent me rappeler par un magique accent

La plaintive légende, en merveilles fertile.

Que ma nourrice noire, africaine Sibyle,

Me racontait en me berçant.

En vous nul changement : même attrait, même joie;

Pourtant on vous priva des lieux où votre vol

Tantôt fendait la nue, tantôt rasait le sol.

Vous ne pouvez planer dans l'espace où flamboie

Un été sans rival qui sème vos couleurs

Sur le sein de toutes les fleurs.

Mais si vous n'avez plus le beau ciel des Antilles

Où glissent mollement vos légères familles,

Captifs, vous retrouvez plus d'un bonheur ici :

Dans ce riant boudoir parfumé d'Ambroisie

Vous rencontrez la Poésie ;

Elle charme l'exil, elle a son .ciel aussi;

Son souffle printanier, ses divines rosées

Surpassent en fraîcheur les brises alisées.

Sous son toit protecteur, faible essaim frémissant,

Chantres au lumineux corsage.

Vos jours échapperont au terrible passage

De l'ouragan du sud, sans cesse renaissant;

Aucun grain ne fera pâlir les étincelles

Qui viennent se fixer en rubis sur vos ailes ;

Et vos riches duvets, ces parures de l'air,

Ne seront pas souillés par le hideux plumage

Des oiseaux qui, soudain fondant comme l'éclair

Sur la couvée au doux ramage,

Déchirent les berceaux où palpite l'amour

Et couvrent de débris les arbres d'alentour;

Bien loin de ces tyrans, à l'abri des murmures

Qui grondent à travers l'océan des forêis,
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Le pur crislal de l'eau, les grappes toujours mûres

Vous sont encor donnés et chassent vos regrets.

Foyez toujours beurcux dans la chaude retraite

Où la main d'une amie avec douceur vous traite;

Exilés, qu'une muse honora de son choix,

Continuez vos jeux ; bercez par votre voix

Celte Sévigné du théâtre

Dont l'esprit, enjoué, plein de traits éloquents.

Nous séduit en public et dans le coin de l'âtre.

Et parait oublier les applaudissements.

Réjouissez l'auteur à la croyance saine.

Qui sait demeurer femme, en abordant la scène.

0'° i»E Trocoff-Kebbignët.

Si je cife les vers de M. de Trogoff malgré les tlalte-

ries qu'il m'adresse, c'est que l'on sait que les vers sont

une espèce d'idéalisation qui embellit tout ce dont ils

parlent.

La poésie peut s'unir ainsi aux graves occupations de

la magistrature et des emplois publics; mais elle se trouve

encore plus naturellement unie aux arls, dont elle est

la source et la compagne. Aussi la voyons-nous sou-

vent inspirer de beaux vers à ceux qui font ou de la

belle musique ou de beaux tableaux, et j'ai eu dans

mes réunions beaucoup d'exemples de personnes réu-

nissant ce double mérite. De ce nombre est M. le baron

de Magralh, qui joint à tous les agréments d'un aimable

liomme du monde un talent d'artiste peintre conslalé

par ses succès dans plusieurs expositions, et un talent
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de poésie d'un ordre élevé qui ne tardera pas à se ma-

nifester glorieusement par la publication d'un grand

poëme sur l'Orient. Près de lui, M. Théodore Véron,

dont les vers énergiques ont touché à tout ce qui a vi-

vement ému les esprits à notre époque, et dont le talent

en peinture brilla dernièrement à l'exposition en re-

présentant une grande scène de la guerrq d'Italie, l'Em-

pereur visitant et consolant les blessés après la bataille

de Solférino.

Indépendamment du mérite d'exécution d'une œuvre

d'art, c'est encore un avantage de la rattachera un fait

historique, de même que dans un livre, le mérite lit-

téraire s'accroît par la valeur de l'idée première, sur-

tout quand cette idée touche à des choses importantes

et d'un intérêt général.

Ainsi se présenle le livre de M. Martin-Doisy, intitulé:

Assistance publique comparée dans l'ère païenne et l'ère

chrétienne.

Lorsqu'on connaît M. Marlin-Doisy, l'on est étonne

qu'il ait pu trouver le temps d'écrire de longs ouvrages

qui attestent de grands travaux et des recherches in-

nombrables, car les salons de Paris le voient incessam-

ment promener son active bienveillance... Quelquefois

il a manqué une soirée hebdomadaire, mais quand on

le revoit, il vient d'Afrique.
— Où passez-vous vos va-

cances? se dit-on entre amis... Alors on apprend un

jour que c'est à Constantinople que va M. Martin-Doisy,
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à moins pourtant que de ne soit à New-York. Sa boulé

et son désir d'obliger sont merveilleusement secondés

par sa prodigieuse activité, qui seule est capable de ser-

vir ses intentions constantes d'être utile... Il connaît

tout le monde, sait loute chose, et cherche toutes les

occasions de rendre service.

Charles Fouriei*, le philosophe, qui a émis tant d'i-

dées, dont on se moque et dont on se sert— espèce de

procédé fort en usage avec les inventeurs — Charles

Fourier donc a voulu appliquer aux hommes celte loi

d'attraction qui gouverne l'univers et qui produit cette

harmonie de la nature où tout s'accomplit par amour,

tandis que les hommes en dehors de la loi générale

luttent contre leurs instincts naturels et n'offrent dans

leurs relations entreeux que discordes et déchirements.

J'avoue que, sans avoir trouvé, comme ce philosophe, un

système pour réparer ce mal, je suis forcée de le recon-

naître, et que mes observations m'ont souvent montré

les personnes avec qui j'étais en relations passant leur

vie a faire des choses qui ne leur étaient pas agréables et

suivant des carrières qui leur étaient antipathiques» C'est

certainement un grand malheur que d'occuper cons-

tamment les plus belles heures de sa journée à un tra-

vail qui déplaît, d'habiter forcément une ville qui vous

est désagréable, tandis que vos amitiés et vos goûts vous

appelleraient ailleurs, et c'est là le malheur de la plus

grande partie des employés du gouvernement et des mili-



JM#-

288 ' SALONS DE PARIS.

taires, môme dans les fondions et dans les grades les plu§

élevés. Aussi voudrions-nous qu'il se créât de grandes et

Jji'illanles existences en dehors de ces esclavages bril-

lanls et incertains de la carrière administrative, et c'est

une des choses que nous croyons nécessaires à trouver

pour le bien de notre pays ;
il restera toujours assez de

personnes qui auront le goût et le talent des emplois

publics, et je vois dans mon tableau, au milieu des écri-

vains et des artistes, quelqu'un d'aussi remarquable par

son esprit aimable d'homme du monde que par une

capacité supérieure dans l'administration. C'est M. le

baron Petit de la Fosse. L'on a dit de lui : « A l'expé-

« rience des affaires, à la connaissance des hommes,

« à beaucoup d'habileté à les manier, à beaucoup

« d'intelligence, il joint un caractère à la fois ferme

« et conciliant, une volonté ferme et des formes ai-

« mables... »

Dès sa jeunesse, il entra dans la carrière des préfec-

tures, il
s'y trouva plus d'une fois aux prises avec les

circonslances difficiles que firent naître les divisions

poliliques de notre époque, et il s'en tira avec ce courage

et cetle présence d'esprit qui triomphent des plus

grandes difficultés.

Justement estimé, ayant reçu des témoignages cons-

tants des sympathies de tous ceux qui furent en relation

avec lui, ayant donné toute sa vie aux affaires publiques,

y ayant couru des dangers et sacrifié les goûts qui pou-
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valent l'altirer vers Paris où des talents littéraires au-

raient pu lui donner des succès, M. le baron Petit de la

Fosse eut pourtant à souffrir d'une de ces injustices que

rien ne peut prévenir ou empêcher : un nouveau venu

au pouvoir fut circonvenu et donna à un calomniateur

la place de l'homme de bien appuyé sur plus de vingt

années de services.

Heureux ceux qui doivent à une carrière indépendante

l'éclat de leur existence!

Si l'Empereur n'eût pas été instruit de celte injus-

tice, que fût devenu l'honnête homme intelligent qui

avait usé ses ressources de fortune dans 'des préfectures

pour le bien de l'État?

Mais l'Empereur lui fit donner une recette générale.

Que de justes plaintes étouffées avant qu'elles attei-

gnent aussi haut, laissent l'injustice accabler les der-

nières années de la vie de gens honnêtes et intelligents !

Heureux donc ceux qui n'ont rien à demander à

l'Etat, plus heureux encore ceux qui n'ont rien à de-

mander à personne.

De ce nombre serait M. le marquis de Bélhisy, si

quelques velléités ambitieuses ne s'étaient glissées dans

son esprit, à ce que disent ses amis... Mais nos amis,

j'entends les amis du monde frivole..., ne manquent

jamais de chercher des torts à leurs amis et de leur en

iiiventer s'ils n'en ont pas.. .Plus la société où l'on vil est

brillante, c'est-à-dire désœuvrée, riche et noble, plus

19
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Ja malignité s'y exerce avec adresse; l'on n'a rien à faire,

et au lieu d'employer son temps au bien, on l'occupe

au mal, mais à un mal secret, qui se cache sous des airs

gracieux et des paroles charmantes; et ces malicieux

propos qu'on fait circuler tout bas s'attaquent principa-

lement à riiomme qui sort de l'oisiveté habituelle à

celle société aristocratique, pour se mêler aux intérêts

et aux affaires de la vie, comme si 1 immobilité était la

première qualité des gens comme il faut. M. de Béthisy,

très-jeune, initié aux choses de la vie politique, pair de

France par la loi de l'hérédité qui n'était pas abolie à la

mort de son père, siégea sous le roi Louis-Philippe. Il

remplit même alors plusieurs missions diplomatiques,

et quand, à peine au milieu de la vie, il se trouva en

dehors de toules les choses importantes qui remplis-

saient ses jours et ses pensées, comment n'aurait-il pas

eu l'idée de remplacer par d'autres occupations utiles,

et la diplomatie et la Chambre des pairs qui lui man-

quaient; alors il devint la providence d'une foule de

sociétés bienfaisantes, comme la Société protectrice des

animauxjla Société d'acclimatation des bêles étrangères,

la Société d'horticulture, la Société des sauveteurs, etc.

Et toutes ces sociétés-là ne récompensant guère que

par des médailles les belles et les bonnes actions, M. de

Béthisy doit contribuer de tout son pouvoir à mettre en

honneur les décorations et à les porter pour leur don-

ner du prix.



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 291

Une foule de sociélés se forment de notre temps avec

les meilleures intentions pour le bien, et, plus d'une

fois, M. de Bélhisy dut céder aux instances qui lui fu-

rent faites d'y prendre part.

On a dit que les nombreux généraux qui comman-

dèrent vers la fin du règne de Louis XIV étaient la mon-

naie de Turenne. Eh bien, toutes ces petites sociétés qui

traitent d'affaires particulières sont la monnaie de l'as-

semblée qui traite des affaires générales,
— le Sénat.

Pour moi, qui ai trouvé les meilleures relations du

monde dans mes rapports avec M. le marquis de Béthi-

sy, je lui ferai pourtant un reproche ;
c'est une timidité

inconcevable dans sa position, quand il a pu voir,

comme nous tous, que l'audace est ce qui réussit le

mieux de notre temps. Personne à présent ne va cher-

cher le mérite qui se cache et la pensée qu'aucune pa-

role ne manifeste... Timide, réservé, silencieux, comme

s'il craignait que l'attention se portât sur lui, M. deBé-

thisy laisse les autres se mettre en avant d'une façon ai-

mable, dont on devrait lui savoir gré dans ce pays de

vaines parties : si je le lui reproche, c'est que je crois

qu'on y perd. Lorsqu'il m'est arrivé de le voir loin du

monde, de l'entendre causer dans celte intimité con*

fiante de l'amitié, où l'on ne craint pas la malveillance,

il montrait autant d'esprit que de bonté. Sa conversa-

tion s'animait, et il est rare qu'elle n'ait pas fini par

quelque chose d'imprévu et de charmant.
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Il y a quelques années, il m'est arrivé de dépeindre

un grand seigneur d'autrefois \ivant en France aujour-

d'hui. Toute sa personne était le modèle de celle grâce

noble, simple, digne et charmante, dont il reste si peu

d'exemples en France de nos jours. Cette dignité des

grands seigneurs de l'ancienne cour se compose de bien

des nuances délicates
;
d'abord d'habitudes du corps,

de choix dans les expressions en parlant, et d'un accent

particulier dans le langage, sans que rien de tout cela

ait été appris. L'enfant, élevé dans la maison pater-

nelle, entouré de sa famille et de maîtres dont les bon-

nes manières ont été la meilleure recommandation, n'a

rien connu de commun, de trivial ou de vulgaire, et il

a pris naturellement une distinction que rien ne peut

rendre, qu'il ne sent pas lui-même, et dont l'effet se fait

sentir aux autres à son insu.

31ais celle distinction extérieure ne doit être que la

manifestation des sentiments intérieurs. Ainsi, la te-

nue pleine de noblesse représente l'élévation de la pen-

sée
;
la grâce bienveillante indique la bonté, et la poli-

tesse affectueuse révèle l'amitié. Sans doute, cette

apparence est parfois comme la dorure imitant l'éclat de

l'or ;
mais quand l'or se trouve sous le travail qui l'a

perfectionné et qui le rend si brillant ; quand l'intelli-

gence se manifeste sous des formes si aimables, et que

les généreux penchants de l'âme s'expriment par ces

paroles gracieuses, c'est la perfection humaine dans les



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 293

conditions de la civilisation complète et sa puissance se

fait sentir à tous par un charme irrésistible.

Eh bien! tout cela me revient à l'esprit quand je veux

parler de quelqu'un représenté dans mon tableau, et

qui vient quelquefois charmer par sa présence mes mo-

destes réunions. C'est M. le comte Léon de Béthune : ai-

mant et cultivant les arts et les lettres, il recherche

ceux qui s'en occupent, et ses paroles aimables les con-

solent d'un revers ou doublent pour eux le prix d'un

succès. Il est du petit nombre de ces descendants des

grandes familles historiques dont le nom se lie depuis

des siècles à la monarchie française, qui comprennent

les idées nouvelles, qui en acceptent tout ce qui est bon

et glorieux pour la France, mais qui vivent dans la re-

traite parce que, habitués jadis à toutes les grandeurs,

ils veulent garder au moins parfaitement intacte celle

de la fidélité !

On comprend facilement combien j'ai peu besoin du

mondedessalonsnombreuxettapageursdenotre époque,

quand je puis joindre aux plaisirs d'une aussi aimable

société le plaisir du travail sigrandpour moi, et le plai-

sir délicieux de la lecture.

Je li? beaucoup et surtout je relis. Un petit choix de

livres anciens et modernes est une source inépuisable

pour moi de réflexions et d'émotions ravissantes. Jos-

selyn et les Harmonies m'ont fait parfois oublier toutes

les peines ou tous les amusements de la vie en portant
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mon âme dans ces régions idéales où il n'y a que des

douceurs ineffables; je dois aussi beaucoup à Balzac,

et mon admiration pour son œuvre a grandi à mesure

que j'ai eu plus d'expérience des cboses de ce monde;

je lui reprochais jadis à lui-même de l'exagération dans

sa peinture des vices du cœur humain ; je lui ai contesté

la vérité de madame Marneffe, de Vautrin, etc., etc.; il

me disait en souriant : Vous voyez tout en beau parce

qu'on vous aime et que l'affection est comme le soleil

qui dore tous les objets...

Balzac a pris sa place maintenant au premier rang

des écrivains. Il a fait école ; les auteurs dramatiques

vivent depuis quelques années de l'arrangement pour la

scène de quelques-unes de ses conceptions, et ceux qui

réussissent le mieux sont ceux qui en approchent le plus.

Le temps avait marché pendant que j'exécutais mon

tableau ; des années s'étaient écoulées, et cette fois au-

cune révolution n'avait troublé le sol parisien, les

pierres n'avaient pas été arrachées de la rue pour en

faire des barricades. On en avait remué beaucoup,

mais pour élever des monuments, ce qui avait peut-

être contribué à ce qu'on ne s'en servît pas pour les dé-

truire...

La tranquillité publique est nécessaire à tout pro-

grès, et les idées ne s'éveillent qu'au repos des pas-

sions haineuses. Les grandes et bonnes* choses de ce

monde ne s'exécutent qu'aux jours de paix.
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Quatre révolutions, pendant l'espace où j'avais fait mes

quatre tableaux, avaient donné à mes réunions un as-

pect nouveau, et m'avaient permis des observations sur

les sociétés diverses amenées au grand jour par les gou-

vernements différents, et je dois reconnaître que la

prodigieuse activité déployée dès les premières années

du règne de Napoléon IIl me semble le régime le plus

salutaire à la nation française; la guerre de Crimée,

l'alliance anglaise, les relations avec tous les souverains

de l'Europe et les travaux intérieurs se joignent à ces

faits extérieurs. Le Louvre achevé, le boulevard de Sé-

bastopol et surtout le bois de Boulogne devenu un lieu

enchanteur, où l'on sent se calmer sous des rêves déli-

cieux toutes les agitations de l'âme qui sont parfois si

pénibles lorsqu'on est mêlé aux luttes incessantes de

la grande ville
; enfin, ces quartiers magnifiques qui se

préparent, tout se réunit pour rendre la vie plus heu-

reuse à Paris qu'elle ne l'a jamais été, et le bonheur

n'est pas turbulent.

Mais s'il y a de notre temps de grandes espérances de

prospérité pour tous, il y a bien encore quelques ger-

mes de destruction pour la société. Que de peuples ar-

rivés comme la France à l'apogée d'une belle civilisa-

tion, où les sciences, les arts et les lettres avaient atteint

le plus haut point de perfection, ont disparu de la terre

ne laissant que des débris où les recherches de la science

ont peine à reconnaître les traces de ces civilisations
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disparues! Ali! sans doute on n'a pas à craindre ces

liordes sauvages qui venaient de l'étranger, comme les

soldats d'Attila, saccager une contrée heureuse, dé-

truire les monuments des arts, brûler les bibliothè-

ques, abolir les lois et clianger les mœurs des nations

civilisées pour implanter leur barbarie sur le sol dé-

vasté : toutes les nations de l'Europe ont une civilisation

avancée, à la surface au moins, mais sous celte couche

dorée est uû peuple malheureux et ignorant; les barba-

res ne viendront pas du Nord, ils sortiront de terre,

des bouges oîi s'entassent la misère et le vice. Des am

bilieux s'en seront fait une armée en les trompant. Il

est si facile de faire croire tout ce qu'on veut à ceux

qui ne savent rien! Alors, comme les hordes barbares,

ils saccageront une contrée heureuse, détruiront les

monuments des arts dont ils ne connaissent pas le prix,

brûleront les bibliothèques inutiles à qui ne sait pas

lire, et changeront les douces habitudes et les élégances

aimables des nations civilisées, pour implanter leur

barbarie sur le sol dévasté.

Il faut donc bien vite faire de ces barbares qui vivent

en bas sous la civilisation, des hommes policés, in-

struits et heureux, éclairer leur esprit et améliorer

leur sort. Au lieu d'être des ennemis, qu'ils soient

des frères et qu'ils aient part à tous les bienfaits

de la société. Alors ils aimeront le beau, et ils fe-

ront le bien; l'éducation générale est la première con-
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dilion de la sécurité et le premier devoir de la justice.

Si le gouvernement peut beaucoup, les particuliers

peuvent davantage pour l'amélioration des classes labo-

rieuses et leur bien-être. Déjà de grands industriels ont

fait des choses excellentes. M. Paul Dupont, dans ses

beaux ateliers d'imprimerie, a été l'un des premiers à

mettre en pratique ces idées généreuses qui sont inspi-»

rées par un bon cœur, mais qui ne peuvent être appli-

quées que par un bon esprit. Ses ouvriers sont ses as-

sociés. Les femmes sont admises au travail, et chaque

année des récompenses encouragent les travailleurs

qui ne forment qu'une famille heureuse et honorée avec

leur chef.

Tant d'efforts méritaient de grands honneurs qui

n'ont pas manqué. Le plus aimable de tous a été une

visite de l'Impératrice le 21 mars 1865.

Mais, pour en revenir aux Salons de Paris, nous di-

rons à regret que jusqu'ici ils ne se sont pas montrés

dans ces conditions intelligentes qui valurent tant d'é-

clat à la société d'autrefois.

Les réunions sont rares, elles sont trop nombreuses

et l'on y est comme dans un lieu public, où l'on ne fait

pas société avec ceux qui vous entourent. On ne cause

pas, et il n'y a nulle place pour l'esprit.

Cependant, comme le besoin d'attirer l'attention et

même l'affection se fait toujours sentir, les femmes es-

sayent de prendre les cœurs uniquement par les yeux,
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et les toilettes les plus tapageuses se sont vues de notre

temps. Au lieu de mots spirituels qu'on ne peut pas

dire, on met force falbalas qui se voient de loin
;
au

sein d'une conversation aimable, on entasse un amas

de rubans à couleurs tranchantes qui éblouissent les

yeux. Autant d'idées supprimées ou retenues, autant

de fleurs et de clinquants ajoutés. La robe s'enrichit de

toute la pauvreté de l'esprit, et ces frivolités innombra-

bles de la toilette actuelle des femmes, étalées sur le

cercle immense que forme autour d'elles la crinoline,

fait ressembler une femme parée à une boutique am-

bulante de marchand de nouveautés.

Les Salons ne pourront renaître que quand la vanité

des parvenus s'apaisera un peu et que l'étalage d'un

luxe récent ne tiendra plus le premier rang.

Alors on comprendra de nouveau en France, qu'être

aimable est plus agréable pour les autres que d'être pa-

rée; qu'un bon mot vaut bien un bijou et qu'une con-

versation intelligente et gaie est plus amusante que la

vue de rubans bariolés et de garnitures démesurées...

Nous verrons peut-être alors moins de luxe extravagant

en haut, moins de misère cruelle en bas et de l'esprit

aimable partout.
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9. Georges Lncliaiid.

10. Clovis Michaux

11. Baron des Marais
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1 \ . Comtesse de Carloil .

16. Dieudonné
16. Valentiii Smith.

I* Jules Uppei't.
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M. NADAUD CHANTANT SA ROMANCE INTITULÉE : L'ÉLOGE DE LA VIE

NOIS DES PERSONNES QDI SONT REPRESENTEES DANS CE TABLEID ET QUE

JE VOIS ENCORE IIABITUELLEHENT

MM. le marquis de Valoiii, le marquis de Laqueuille, Nadaud, Octave La

Cnoix, Oppert, Michaux Bodrquii», DiECDO.NivÉ, le laron LALLENA^D-DE^-MARAIs,

— Uoox Ferrand, Eric Isoard, Lachaud, Georges Laciiacd, F. Sangnier, Cdarles

Lacuaud, Paul Decoux, Ernest Lachadd, Augdste de la Porte.

Les femmes sont : Mesdames la comtesse de Caiifoist, la comtesse de iROGorr,

mademoiselle B... de L..., mesdames de la Vallée d'Yray, Lacradd, San-

g.mer, et ennn moi, madame Ancelot.

Dix ans se sont passés depuis l'époque où j'ai com-

mencé mon quatrième tableau, et nous n'avons pas eu

la moindre révolution. Le calme s'est fait autour de

moi et en moi
;
mais s'il annonce en moi l'approche de

la fin du jour, il indique, au contraire, pour notre

pays ,
il

'

faut l'espérer, le commencement de jours

heureux.
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Une activité prodigieuse, telle qu'il ne s'en était ja-

mais vu en France, où l'oisiveté fut jadis preuve de no-

blesse, a changé les mœurs de la société et apaisé les

esprits. Si cette activité n'est pas complètement au pro-

fit de l'inlclligence, si le sens moral me semble avoir

baissé, le bien-être matériel s'est accru et la prospérité

est plus générale.

Ces travaux immenses pour embellir Paris, et faire

de ses deux promenades, le bois de Boulogne et le bois de

Vincennes, des lieux de délices, cette place de l'Étoile

avec ses douze avenues, qui eût été jadis la première

des merveilles du monde, et Paris tout entier devenant

le monde des merveilles, me charment au point de

donner une poésie idéale et ravissante à ce soir de la

vie, si triste pour quelques-uns. Le beau extérieur est

aussi puissant sur moi que le beau moral. On m'a

reproché d'avoir montré dans mes comédies des gens

trop parfaits. M. Rolle disait dans un de ses feuil-

letons :

« Dans les pièces de madame Ancelot, tout le monde

« est mouton, il n'y a pas de loup. »

Pourtant, et il me l'avait appris lui-même, je savais

bien qu'il y avait des loups, et, pour peu que l'on se

soit mêlé aux choses de ce monde, qu'on ait seulement

fait jouer ou imprimer quelques ouvrages et que le

public vous ait montré quelque sympathie, on a en-^

tendu pas mal de loups hurler autour de soi, sans
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compter que, aux jours de révolutions, on voit des

loups affamés sortir de toutes parts pour chercher

quelque chose à dévorer... Mais j'aime à voir et à pein-

dre le beau!... C'est parce que l'espèce humaine ne

satisfait pas toujours l'esprit... qu'on se plaît à in-

venter les anges!

Je n'inventais pas toujours, ma jeunesse s'est passée

au milieu de gens si honnêtes, si consciencieux, si dé-

licats, que je n'avais qu'à me souvenir pour peindre des

gens de bien. Avoir vu trop malin le soleil est mau-

vais, les nuages de la journée auxquels on ne s'est pas

attendu, vous semblent une injustice et je me suis par-

fois indignée des bassesses et des méchancetés! Je n'y

complais pas. Au reste, la fin de ma vie sera pareille

à son commencement : la retraite, qui n'est pas la

solitude, car elle laisse autour de moi quelques amis,

m'éloigne de ce monde des vanités, des intérêts et des

ambitions, oîi l'on ne trouve jamais d'amitié réelle; et

chez moi il se reforme ce que j'appelle un salon, c'est-

à-dire une réunion de personnes qui se connaissent,

qui se retrouvent avec joie et qui n'attendent de la so-

ciété que les plaisirs de l'esprit.

Mais une foule de raisons s'opposent en ce moment

à ce qu'il y ait dans Paris des salons de ce genre : d'a-

bord les grandes vanités quine donnent qu'un petit nom-

bre de soirées et de dîners dans l'hiver, afin d'y déployer

un grand luxe destiné à éblouir et à faire du bruit dans
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les journaux ;
toute réunion dont on peut rendre compte

dans un journal ne saurait être un salon, car toute

liberté de conversation en est bannie. Les longs voyages

qui éloignent de Paris sept ou huit mois de l'année les

personnes riches n'ayant pas des occupations qui les y

retiennent, sont aussi contraires aux salons; il y a en-

core les difficultés de se loger dans le centre de la ca-

pitale, et depuis qu'il n'y a plus d'appaitement pour

tout le monde, il y a les exigences sans nombre des

propriétaires, qui peuvent souvent être citées comme

une des particularités de notre époque. L'un ne veut

pas que vous rentriez ou que vous receviez après mi-

nuit
;
un autre ne veut pas que les voitures de vos in-

vités entrent dans sa cour; celui-ci ne veut pas qu'on

danse, et celui-là ne permet pas qu'on chante. Dieu sait

tout ce qu'on ne veut pas tolérer I

Ainsi, près du lieu que j'habite, un propriétaire

exigeant lit dire un jour à un vieux monsieur qui

occupait un petit logement dans sa maison, qu'il eût

d'abord à se défaire de son perroquet : il demandait

trop souvent son déjeuner. Le vieillard se défit à regret

de l'oiseau bavard. On ajouta qu'un chien était impos-

sible. Cette fois il osa répliquer : son chien avait droit

de cité, c'était un honnête contribuable
;
mais on répon-

dit que ses droits à l'estime publique ne l'empêchaient

pas de japper et que le propriétaire n'aimait pas ce

bruit-là... Le chien reçut tristement la nouvelle de son
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exil que son maître lui donna le cœur serré. Il partit.

Restait au vieillard la joie de ses derniers jours, l'en-

fant chéri d'une fille qu'il avait perdue. On s'y prit

doucement pour l'éloigner; c'était, disait-on, dans l'in-

térêt d'un petit garçon de sept ans, que l'on conseillait

l'éloignement d'une maison où la cour lui élait inter-

dite; il avait besoin d'air, de mouvement, une pension

avec des camarades de son âge, voilà ce qu'il fallait.

On y revint si souvent qu'on persuada le vieux grand-

père, il se sépara du seul bonheur que lui avait laissé

la mort de tous les siens : l'âge et le chagrin avaient

vaincu toutes ses volontés. L'enfant fut mis en pen-

sion à Vaugirard, et le vieillard, constamment sur le

chemin qui y conduit, fut surpris un jour par un vio-

lent orage; il y gagna une fluxion de poih'ine, dont il

mourut.

Un autre locataire vit un jour retenir ses meubles au

(noment où il déménageait; son propriétaire le citait

chez le juge de paix pour qu'il eût à payer quelques dé-

gradations dans son hôtel dont il l'accusait d'être cause

et que l'autre attribuait à l'effet naturel et irrémédiable

du temps.
— Ce n'est pas ma faute, disait le locataire.

— Pourtant cela n'existait pas, répondait le proprié-

taire, lorsque vous êtes venu habiter ma maison, il y a

douze ans?

— Douze ans I s'écria de nouveau le locataire exas-

20
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péré. Douze ans dégradent bien des choses dans une

maison et même dans un propriétaire. Quand je suis

entré chez vous, vous étiez encore jeune, vous n'aviez

ni rides, ni cheveux blancs; est-ce ma faute si tout cela

TOUS est venu et faut-il que je paye aussi pour cette dé-

gradation?

Les juges et les assistants ne purent s'empêcher de

rire et le propriétaire s'esquiva sans rien demander de

plus.

C'est bien à regret que je constate tout ce qui s'op-

pose à présent aux aimablcc salons d'autrefois; mais la

France actuelle subit une transformation qui amène au

soleil de l'intelligence des classes pauvres qui s'agitent

pour arriver à la fortune et à la puissance : c'est une

foule qui tend à un but et qui emploie son temps et sa

force pour réussir. Or les douces conversations, les

causeries intimes où l'on échange, dans une forme ai-

mable et spirituelle, de grandes idées, demandent ces

loisirs, fruits des positions stables et assurées
;

il faut

que le temps ait appuyé la société sur des bases iné>

branlables pour que les plaisirs de l'esprit reprennent

leur empire, et encore n'est-il pas sûr que cela puisse

faire renaître quelque chose de semblable aux anciens

salons dont les réunions de lliôlel de Rambouillet fu-

rent le premier exemple, et qui, plus tard dépouillés de

foute affectation, devinrent l'admiration et le modèle de

toutes les cours polies de l'Europe.
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Si je remarquais, il y a dix ans, quelques nuances

nouvelles dans les passions humaines, si j'ai signalé

alors ces faux grands hommes et cette fausse noblesse à

qui les troubles de la société politique avaient permis

de s'installer dans la société parisienne : combien de

nouveaux travers ne pourrait-on pas stigmatiser? Quand

ce ne serait que ces tireurs (Véchelle, s'étant servis, pour

arriver en haut, d'hommes et d'idées qu'ils repoussent

de toutes leurs forces dès que leur situation brillante

leur fait craindre le moindre mouvement qui pourrait

l'ébranler. Oh ! moi aussi j'a* sondé les abîmes cachés

de certaines existences contemporaines et les mystères

douloureux de quelques âmes, mais je crois que l'acti-

vité qui se déploie, qu'un labeur incessant poursuivant

les secrets de la science et créant des moyens de for-

tune nombreux atténueront bien des malheurs et cal-

meront bien des esprits.

La vie est partout, seulement elle n'est pas très-in-

telligente dans les salons
; pour les animer, on a par-

fois recours à la musique et il arrive que des morceaux

bruyants plus que brillants remplissent toute la soirée.

Les acteurs de l'Opéra ou ceux du Théâlre Italien attes-

tent par leur présence la richesse et le bon goût de la

maîtresse de la maison
,
mais les invités, immobiles à leur

place, les femmes assises, les hommes debout pendant

deux ou trois heures, sortent du salon sans avoir

échangé une parole, on n'a pu qu'apercevoir le haut de
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la toilette des femmes, le reste est caché, froissé et dé-

chiré par la foule.

Ces espèces de concerts n'ont rien de commun avec

ce que nous pourrions appeler la musique de salon.

Celle-ci éveille tout à coup l'attention au milieu d'une

spirituelle causerie qu'elle semble continuer, car l'es-

prit aimable y apparaît aussi. Les notes disent quelque

chose, même avec des paroles qui disent beaucoup, la

perfection de ce genre charmant : ce sont les composi-

tions de M. Nadaud. Souvent il nous a tous enchantés,

et voilà pourquoi j'ai choisi un des jours où il s'est fait

entendre chez moi pour réunir les chers amis de mon

cœur qui n'avaient pas eu place dans mes autres ta-

bleaux. Puissé-je cette fois ne jamais voir chez moi leurs

places vides, comme il en est trop dans mes anciens

tableaux; «car il vient un âge, disait Chateaubriand, où

l'on ne vit plus, l'on survit. »

M. Nadaud est un compositeur d'un genre particu-

lier, dont on ne trouve l'équivalent nulle part. On

courrait toute l'Europe sans rencontrer rien de pareil :

c'est un talent éminemment français; quelques mai-

sons privilégiées ont seules le droit de l'entendre. C'est

une faveur qu'il réserve à ses amis, et leurs salons

sont les seuls qui retentissent de ces sons joyeux ou

touchants qui font sourire, qui font rêver. Nous cite-

rons : VEnnui du Sultan, la vie Moderne, le Voyage Aé-

rien, VÉloge de la Vie, le Message, la Forêt, la Pluie,



UN SJALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. SO'J

Lazare... Mais je citerais tout si je voulais signaler ce

qui est sympathique, spirituel, et ces pelils poèmes
sont si bien chantés par l'auteur avec une verve et

une finesse admirables, qu'ils animent et émeuvent tout

l'auditoire .

M. Nadaud accompagne lui-même ces paroles com-

posées par lui, et dont la musique, inspiration de sa

pensée féconde, complète toujours la conception; il

chante, ou plutôt il joue ses poésies et il en fait ainsi

un ensemble plein de charme et d'originalité. Fine

raillerie, sentiment vif des choses élevées, moquerie

légère, passion bien sentie, raison puissante, plaisan-

terie aimable et douce philosophie : tout cela s'y trouve,

et cette réunion forme un ensemble piquant, spirituel

et varié qui représente admirablement le caractère

français... français d'autrefois, quand les révolutions

ne l'avaient point assombri, et l'amour de l'or abaissé;

de ce temps où l'esprit régnait en France et gouver-

nait les salons. Aussi ce qui reste encore par tradition

de cet esprit-là chez quelques personnes du faubourg

Saint-Germain, fait apprécier à une grande valeur

le talent exceptionnel de M. Nadaud.

Peut-être devrait-on expliquer, pour le lecteur étran-

ger à Paris, ce que nous entendons par le faubourg

Saint-Germain. Ce n'est certainement pas tout ce qui

est compris entre la rive gauche de la Seine et le

Panthéon. Les habitants de ce quartier, comme le reste
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de Paris, se composent de marchands qui s'occupent

de leur commerce, et vendent seulement un peu plus

cher là qu'ailleurs; de gens du peuple qui travaillent

comme ceux des autres quartiers, mais qui sont plus

envieux et plus irritables que dans le reste de Paris...

Puis, il y a des savants, des avocats, des notaires, des

médecins, des personnes qui vivent uniquement pour

l'étude, et d'autres qui n'ouvrent jamais un livre.

Enfin... c'est à peu près comme partout, sauf qu'il y

existe des familles dont les noms appartiennent è ''an-

cienne noblesse, qu'elles y sont plus nombreuses

qu'ailleurs, et que l'on pourrait même en rencontrer

qui ont gardé quelques habitudes d'autrefois sans

adopter aucune des idées d'aujourd'hui.

Cependant, il faut avouer qu'il n'y en a guère, de

ces familles-là, dont quelques membres ne se soient

rattachés aux différents gouvernements qu'on a vus se

succéder depuis 93, époque où plusieurs de ceux qui

portaient les plus grands noms de notre pays, par un

sentiment généreux, ou par une sage prudence, adop-

tèrent les idées de la Révolution. Il n'y a donc pas,

môme là, comme on le croit généralement, une société

compacte qui s'entend sur tous les points et forme un

tout. Seulement, il y a encore des usages dans quel-

ques-unes de ces maisons, et aussi des idées qui ne se

trouvent que là, et qu'on chercherait vainement autre

part.
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Ainsi, à l'inverse des nouveaux riches, qui étalent

jusque dans la rue le luxe de leurs hôtels nouvelle-

ment bâtis, les plus beaux et les plus anciens hôtels du

faubourg Saint-Germain n'ont rien de remarquable

sur la voie publique et n'attirent nullement les yeux.

Des bâtiments peu élevés, de petites fenêtres et une

grande porte cochère toujours fermée, voilà tout ce

que le passant peut voir. Mais, s'il s'arrête rue de Va-

rennes, par exemple, s'il attend, s'il regarde, il verra

de temps en temps s'ouvrir doucement et sans bruit

la lourde porte : il apercevra une grande cour où par-

fois un peu d'herbe verdoie entre les pavés, et un vieux

serviteur essayant lentement de la faire disparaître.

Si le curieux a le droit d'y pénétrer, sa première sur-

prise sera pour le silence de cette calme demeure, bien

entendu que je parle ici des hôtels, assez nombreux

encore, que les propriétaires habitent seuls et qui n'ont

aucun locataire. Eh bien, le silence y est constant :

l'hôtel a beau être peuplé par une quinzaine de do-

mestiques, on n'y entend pas leurs voix, ils ne s'ap-

pellent pas d'un bout de la cour à l'autre, ils n'ont pas

de conversations bruyantes; le service s'y
fait sans

qu'on le soupçonne. C'est à mi-voix qu'on vous de-

mande qui l'on doit annoncer, et les domestiques polis

se lèvent sans bruit des sièges qu'ils occupent dans

l'antichambre, bien qu'ils n'aient pas l'air de faire at-

tention à vous lorsque vous y passez et que le valet de
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chambre vous introduit. C'est en général un vieux

serviteur que son dévouement et ses bonnes manières

ont élevé à ce poste. Sa tenue ressemble à celle d'un

conseiller d'État; il a quelque chose de digne dans

toute sa personne ;
vous en recevez une indéfinissable

impression qui vous dit que les maîtres de pareils

serviteurs sont habitués aux hommages et aux respects

et que personne n'y doit manquer avec eux.

S'il y a encore à Paris quelques maisons où la vie

est enserrée dans ce cercle étroit des devoirs et des

habitudes de famille, c'est au faubourg Samt-Germain

qu'elles se trouvent.

Et cependant, c'est là aussi qu'on trouve ces affec-

tions intimes dont l'irrégularité est acceptée à la fa-

veur de leur constance, et qui, ayant commencé aux

"beaux jours de la jeunesse, se prolongent jusqu'au

terme de la vie.

J'ai connu jadis une vieille duchesse, toujours ai-

mable, bien que les grâces des belles années eussent

depuis longtemps cessé de prêter leur charme à ses

paroles; elles étaient assez spirituelles pour s'en pas-

ser. Cette charmante femme portait sur son visage

une bienveillance qui le rendait encore agréable à voir;

elle n'avait rien des idées sombres et moroses qui

sont si souvent le partage d'un âge avancé; elle ai-

mait le bonheur des autres parce que le sien ne lui

avait pas manqué ;
il était resté fidèle et on le voyait
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l'accompagner sans cesse et partout, sous la forme

(l'un vieil ami qui avait dû être aussi bel homme qu'elle

avait été jolie femme. C'était le marquis de St-A...

Chaque jour, dès que la porte était ouverte chez la

duchesse de M..,, c'est-à-dire vers trois heures de

l'après-midi, le marquis arrivait s'informer avec soin,

avec tendresse, d'une santé qui lui était chère. On n'en

pouvait douter à ses questions pleines d'un intérêt

délicat; puis, il apportait les nouvelles du jour : la

littérature, la politique, les petits événements qui con-

cernaient les connaissances qu'ils avaient en commun,
tout cela était passé en revue. Quelques visites inter-

rompaient ce lète-à-tête, et le marquis ne sortait point

sans avoir pris les ordres de la duchesse pour la soirée.

Il l'accompagnait dans le monde, à la promenade, par-

tout
;
il portait sonkings-charles, après avoir porté jadis

son bouquet, et les formes empressées et affectueuses

avec lesquelles tous ces soins étaient rendus , indi-

quaient qu'autrefois l'amour avait dû passer par là.

Mais, depuis longues années, ce qu'il y avait eu de

tendres exaltations et de poétiques rêveries s'était

confondu, pour s'élever ensemble vers le ciel dans

une douce ferveur. Us étaient devenus très-réguliers

dans les exercices religieux. Les sermons et les offices

les voyaient, comme les bals les avaient vus autrefois,

ensemble et partageant les mêmes émotions. Un jour,

la duchesse fut atteinte d'une maladie qui ne lui per-
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mit plus de quitter sa cliambre. Le marquis resta

près d'elle; il la soigna trois ans, donnant autant de

temps à ses souffrances qu'il en avait donné, un demi-

siècle plus tôt, à ses plaisirs. Quand ils s'étaient con-

nus, tous deux avaient d'autres liens qui ne souffrirent

pas trop de ceux-là, ou qu' ne s'en plaignirent pas.

Plus tard, ils devinrent libres et eussent pu réunir

leurs destinées par le mariage ;
mais peut-être dirent-

ils comme M. de P... à qui l'on conseillait d'épouser

une femme qu'il aimait :

—
Mais, si nous nous marions, où irai-je passer mes

soirées?

Ils ne se marièrent pas, et quand la mort vint lente-

ment se placer au chevet de la malade, ce fut le vieux

marquis que la famille chargea de préparer la duchesse

à ce terrible passage, en veillant d'abord aux intérêts

de ceux qui devaient lui survivre.

Le marquis fil donc approcher d'elle le notaire et le

prêtre, après lui avoir appris qu'il était temps. Quand

la duchesse eut fait, d'après ses conseils, tout ce qu'elle

devait faire pour elle-même e pour les autres en ce

fatal moment, elle se tourna vers le marquis :

— Et vous, dit-elle, que ferez-vous quand je ne se-

rai plus ?

— Ce que j'ai fait toute ma vie, répondit-il, enpres-

• sant sa main déjà froide, je vous suivrai.

En effet, il mourut peu de jours après la duchesse
,
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il finit sans secousse, sans douleurs, sans maladie,

comme une lampe qui s'éteint
, faute de l'huile qui

l'alimentait.

Mais, malgré la facilité avec laquelle on accepte

dans la noblesse ces relations en dehors de la recti-

tude de la vie, on cite le duc de Laval qui ne pouvait

tolérer les assiduités du prince de Tallcyrand chez une

de ses parentes. Il montrait son mécontentement en

prenant vivement son chapeau lorsque le prince arri-

vait et en sortant précipitamment, ou, s'il restait quel-

ques instants, il ne lui adressait jamais la parole. Ce-

pendant sa cousine insistait tellement pour obtenirqu'il

changeât de manière d'être à Tégard d'un homme si

haut placé dans le monde, qu'un soir, M. de ïalleyrand

étant entré et s'étant, suivant son habitude, approché

du feu en s'adossant à la cheminée, le duc de Laval,

après une espèce d'effort, lui dit :

— Il fait bien froid ce soir, prince.

M. de Talleyrand le salua respectueusement, avec

ce calme hautain et cette légère ironie qui ne le quit-

taient jamais, et répondit:

— Je vous remercie, monsieur le duc.

Ce duc de Laval, que je me souviens d'avoir vu plu-

sieurs fois sous la Restauration, était un très-bel

homme, très-poli, mais fort distrait, ce qui le jetait

dans des embarras fort désagréables, qui cependant ne

le déconcertaient pas. Ainsi, étant ambassadeur à
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Naples, il entra un soir avec l'ambassadeur d'Autriche

au balcon du théâtre San-Carlo, afin de jouir du coup

d'œil de la salle, et lui dit étourdiment :

— Dieu ! que nous avons là de laides personnes

dans la loge du Corps diplomatique.

— Mais c'est ma femme, arrivée ce malin, répondit

l'ambassadeur autrichien.

— Pas celle-là que vous désignez, reprit le duc de

Laval
;
l'autre à côté, en robe blanche, elle est affreuse !

— C'est ma sœur, dit d'un ton mécontent le collègue.

— Mais non, non, la troisième, si disgracieuse; les

autres sont très-bien.

— C'est ma fille !

— Ah ! reprit le duc de Laval du ton le plus affable,

elle est charmante! Ces dames sont toutes charmantes,

monsieur l'ambassadeur, et je vous fais mes bien sin-

cères compliments sur votre charmante famille.

Une autre fois, étant ambassadeur à Vienne, car il

occupa successivement ces deux postes importants

sous la Restauration, sa haute naissance et son grand air

lui valaient cette position supérieure où il représentait

la France
;
se trouvant, un jour, à un grand dîner chez

le prince de Metternich, alors ministre, il fut naturel-

lement placé près de la maîtresse de la maison
;
mais

oubliant où il était, il se crut chez lui, traitant la prin-

cesse. Alors, la cuisine allemande étant sans doute peu

de son goût, il dit tout haut :
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— Ah ! princesse, que je suis désolé de vous don-

ner un si mauvais diner! Il faut que mon cuisinier ait

perdu la tête, car il fait très-bien ordinairement, et

tout ce qu'il nous donne aujourd'hui est détestable.

En achevant ces mots, il regarde autour de lui, voit

des figures stupéfaites, et d'autres qui retenaient à

grand'peine un éclat de rire, et s'aperçoit enfin qu'il est

dans le palais et à la table du prince de Metternich.

Sans se troubler, sans changer de ton
,

il continue :

— C'est ce que j'ai dit à mon cuisinier le lendemain

du jour où vous avez daigné accepter un mauvais diner

chez moi, pour lequel vous me rendez ce merveilleux

repas où tout est excellent.

Maintenant, je reviendrais à mon tableau, si je ne

pensais qu'après ces petites anecdotes risibles, il serait

bon pour quelques personnes d'en connaître une plus

sérieuse qui se rattache aussi à un grand nom de l'an-

cienne noblesse.

Le duc Matthieu de Montmorency, cousin du duc de

Laval, dont je viens de parler, raconta un jour devant

moi, dans une maison où je le rencontrais quelque-

fois, ce qui suit et que j'écrivis alors, sous le règne de

Charles X :

« J'étais jeune, j'entrais dans la vie avec toutes les

« exaltations et toutes les passions de la jeunesse, cou-

« rant après toutes les femmes, me moquant des liens

« du mariage et des lois respectables de la famille; j
a-
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« doptai, malgré les principes et les conseils de tous

«les miens, les idées révolutionnaires qui commcn-

« çaient alors à s'exprimer et à se montrer ouverte-

« ment. Je fis plus; un acte public manifesta mon mé-

« pris de ces titres qui faisaient la gloire de mes

« parents et j'oubliai complètement la religion de mes

a pères... Alors tous les malheurs de ce monde fondi-

« rent sur moi parce que j'avais méconnu mes devoirs;

« cette révolution que j'avais bénie comme une bonne

« inspiration des cœurs les plus généreux, se changea en

« mauvaises actions inspirées par !a haine la plus vio-

a lente. Mes parents, mes amis, non roi périrent sous

« mes yeux, et leur sang rejaillit jusque sur moi pour

« me glacer d'épouvante. Et ce fut presque privé de

« raison que j'ai fui la France et que je me trouvai en

« Angleterre, proscrit, ruiné, en haine à ceux des miens

« qui avaient survécu, et abandonnéde tous... Alors...

« un prêtre catholique vint à moi, me soigna malade,

« me consola dans mon désespoir et me fit comprendre

« qu'il n'y avait de bonheur en ce monde que dans h

(' pensée de Dieu toujours présente à l'esprit, avec les

« récompenses éternelles qui sont le prix des douleurs

« passagères de la vie. Il m'apprit aussi à les supporter

« avec joie comme expiation pour plaire à Dieu! De ce

« moment, la paix rentra dans mon âme et mes épreu-

« vos me furent un bonheur... Mais le ciel, dans sa

« bonté, me pardonna sans doute, car tous les biens
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« que j'avais perdus me sont prodigués maintenant,

« une femme charmante m'aime et m'a donné de beaux

« enfants. Une fortune considérable m'est revenue.

« Mon roi est sur le trône et me comble d'honneurs et

« de puissance. Enfin, du jour où tout mon cœur s'est

« tourné vers Dieu, je n'ai pas eu un instant de chagrin,

a et j'attribue tout mon bonheur à ma conversion. »

Pour moi, qui écoutais attentive ces paroles profon-

dément senties, '.'admirais ce qu'une croyance sincère

donne de beauté môme è 'a figure d'un vieillard, même

à l'esprit d'un homme fori ordinaire, mais dont la pa-

role avait ce jour-là d'adorables expressions.

Le ciel, en effet, prolégeait le duc Mathieu de Mont-

morency, car il mourut avant la révolution de Juillet, et

il mourut sans rien connaître des angoisses morales et

physiques de 'a mort.

Légèrement indisposé depuis la veille, il sortit de

chez lui pour se rendre à l'église Saint-Sulpice, le ven-

dredi saint, et bientôt sa ferveur le tint à genoux sur

la pierre à cette heure où le Christ exhala sa dernière

pensée sur la croix. L'âme du chrétien exalté se détacha

sans douleur de la dépouille mortelle, et ceux qui

étaient placés dans l'église tout près de lui s'aperçurent

seulement à son immobilité que le duc de Montmo-

rency n'était plus sur la terre! Son âme était partie

dans un élan de ferveur.

Maintenant, il faut revenir à mon tableau, et si la
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ferveur de la science peut être mise à la suite de la fer-

veur religieuse, nous parlerons tout naturellement d'un

jeune savent :

M. Jules Oppert.

Tout le monde sait que M. Oppert a été dernièrement

le lauréat de l'Institut pour le grand prix de vingt

mille francs fondé par lEmpereur, et qui est destiné

au plus bel ouvrage dans les sciences, les arts ou les

lettres.

Souvent, dans mes soirées intimes oîi l'on peut cau-

ser de ces choses intéressantes du passé qui doivent

servir à l'enseignement du présent, la sagacité ingé-

nieuse de M. Oppert, ses profondes études et ses gran-

des découvertes archéologiques nous révèlent les se-

crets de ces anciennes civilisations disparues dont la

connaissance emporte l'esprit dans l'immensité. Alors

on est effrayé de voir que tant de peuples éclairés, sa-

vants, industrieux, ont à peine laissé une faible trace

de leur passage sur la terre I De nombreuses dynasties

de rois puissants, dont la mémoire humaine n'a pas

gardé le souvenir, vous apparaissent dans quelques in-

scriptions de leurs tombes arrachées nouvellement aux

entrailles du sol que la poussière des siècles avait re-

couvertes, et les innombrables idées qui s'éveillent à

cet aspect vous décourageraient de votre propre exis-

tence, si l'affection ne ranimait pas votre cœur. Mais la

vie est si bonne au milieu de ceux qu'on aime, qu'on
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n'a qu'à échanger un sourire amical avec les amis qui

vous entourent, pour retrouver un plaisir infini à in-

terroger encore le jeune savant qui vous reporte en es-

prit parmi les peuples oubliés si longtemps, et qui pos-

sédaient au même point que les peuples modernes les

plus avancés, l'art de travailler les métaux et de tailler

les pierres précieuses ;
ce qui doit faire supposer bien

d'autres connaissances et un état social où toutes les

industries, les sciences et les arls étaient exercés à un

degré supérieur. Il en fut ainsi dans l'Inde, dans l'É-

gyple, la Phénicie, la Chaldée, etc., etc.. Que de belles

choses ont germé, se sont développées, ont procuré l'ai-

sance, le luxe, la magnificence aux habitants de ces

contrées, et ont disparu comme eux ! Le génie de

l'homme a peut-être recommencé bien des fois le même

travail pour arriver au même point où d'aulres hommes

étaient parvenus avant eux, mais dont les traces s'é-

taient perdues... Ce sera une belle gloire pour notre

époque si, comme on peut l'espérer, les découvertes

modernes sauvent à jamais de l'oubli les heureux ré-

sultats des efforts, de la science, de la littérature et des

arts... Si le premier travail n'est jamais à refaire, l'on

partira du point où l'on est parvenu maintenant, et

l'intelligence humaine ira sur des routes inconnues

pour atteindre à d'incalculables prodiges.

De nos jours, la science est devenue une grande

puissance qui a de tels droits et de telles exigences que
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le savant lui-même est métamorphosé. Jadis, un nom

pouvait être illustré avec une spécialité restreinte, où

s'absorbaient le temps elles idées d'un homme au point

de le laisser étranger à tout le reste. Maintenant, nul

ne pourrait être célèbre ou supérieur dans la science,

s'il n'avait étudié et compris l'ensemble des connais-

sances humaines et les lois générales de la nature qui

révèlent son unité. De plus, il faut que le savant soit

aussi homme du monde, fréquentant les lieux de réu-

nions pour que son mérite ait quelques moyens d'être

apprécié; mais M. Oppert, bien qu'il soit à présent no-

tre compatriote, est né sur le sol qui vit naître le sa-

vant M. de Humboldt, et il est le protégé de M. Élie de

Beaumont... Comment, entre ces deux illustres noms,

n'aurait-il pas appris à suffire à tout, même à une spi-

rituelle causerie de salon?

M. Jules Oppert fait un cours de sanscrit à la Biblio-

thèque Impériale.

Voici encore, près de M. Oppert, quelqu'un travaillant

pour le bonheur des autres. Mais ses efforis s'attachent

plus particulièrement sur des créatures que les hommes,

à tort ou à raison, ont placées dans un rang très-inlérieur

à eux; car c'est à la Société protectrice des animaux et

à la Société d'acclimatation que M. Bourquin déploie un

zèle infatigable. Mais pourtant ses travaux pour ces

belles sociétés ne l'empêchent pas de donner quelque-

fois de charmants ouvrages littéraires, qui montrent
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que s'il s'occupe beaucoup du bien-êlre des bêtes, cela

lui permet cependant de s'occuper aussi du plaisir

des gens d'esprit.

Son aimable activité ne lui laisse rien oublier. Il fait

partie de cette Société Philotechnique qui réunit tant de

gens d'esprit et de talent, et qui a le mérite, si rare de

notre temps, d'être en dehors des intrigues et des am-

bitions de la politique. On y trouve des magistrats

comme M. Boullée, qui a publié d'excellentes biogra-

phies sur plusieurs hommes éminents de notre époque,

et comme M. Michaux, dont le ministère fut lontemps

d'interroger les accusés et de démêler, dans ce premier

moment d'émotion où l'on vient de les arrêter, le cou-

pable de l'innocent. C'étaient toujours au moins des mal-

heureux qui venaient passer ainsi sous les yeux d'un

juge d'instruction, et son esprit ne pouvait être qu'at-

tristé dans ces importantes fonctions. Alors sans doute

le besoin de reposer son âme dans le beau idéal, après

avoir été spectateur forcé des laides choses de ce monde,

a inspiré à M. Michaux une foule de vers charmants,

dont nous allons vous citer quelques-uns qui parlent de

ce que nous aimons :

LA FLEUR ET L'OISEAl'

l'oiseau.

Petite fleur, frêle prodige,

De !a terre chaste ornement,

Que tu me plais I que de ta tige
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J'aime le doux balancement !

Je vois dans ta grâce suprême,

Dans ton coloris enchanteur,

Un sourire du Créateur.

Petite fleur, combien je t'aime !

Je le sais, j'ai plus d'un rival.

Souvent, sur ton sein virginal,

Le papillon, le scarabée

Viennent, dans leur volage essor,

.\giter à la dérobée

Leur frais manteau de nacre et d'or.

Toi, dont je crois l'amour sincère,

Petit oiseau, je t'aime aussi :

De tes hommages grand merci!

Va, mon cœur cent fois les préfère

A ceux dont tu semblés jaloux.

Eh ! que m'importent, entre nous.

Ces courtisans, beaux sybarites.

Qui, m'effleurant armés d'un dard.

Viennent, effrontés parasites,

Aspirer mon plus pur nectar?

En vain ma fierté s'en offense ;

Contre eux Dieu me fit sans défense.

Mais toi, charmant musicien,

Content d'un discret entretien,

Ton respect se tient à distance,

Me loue et ne demande rien.

D'ailleurs, n'es-tu pas trop modeste

De me louer, petit oiseau,

Lorsqu un harmonieux pinceau.

Conduit par une main céleste,

Sur ton corsage lisse et pur
A semé la pourpre et l'azur?

Oui. petite fleur que j'admire



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 325

Mais d'un parfum délicieux,

Toi, tu remplis l'air qu'on respire.

Et toi d'accents mélodieux.

De plus, beau favori des cieux.

Leur bonté te donna des ailes,

Et puis, dans leurs grâces nouvelles,

Tu vois briller plusieurs printemps ;

Moi, je ne vis que peu d'instants,

Et meurs captive où 33 suis née;

Tant, hélas ! ma place est bornée

Et dans l'espace et dans le temps 1

Dieu l'a voulu : sa main discrète

N'a fait de moi, pauvre fleurette.

Qu'un frêle joyau parfumé;

Mais elle a fait, plus indulgente,

De ton joli corps emplumé
Une fleur qui vole et qui chante.

C. MlCHADX.

Tout près de M. Michaux, j'ai placé l'un des membres

les plus distingués de cette Société Philotechnique qui

en renferme un grand nombre, c'est M. Roux-Ferrand.

Lui aussi a placé de bons travaux littéraires à côté d'une

vie administrative, où il a laissé les souvenirs les plus

honorables. Il a pu, dans des sous-préfectures diverses,

étudier les mœurs de la province de manière à les rendre

avec fidélité quand il veut bien quitter des travaux d'un

ordre élevé comme VHistoire de la Civilisation, ^our pein-

dre dans des romans les mœurs de la campagne et de la

ville; rapprochéede lui par mon goût pour ses intéres-
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sants travaux, les qualités de son caractère appuyées sur

d'austères principes m'ont souvent prouvé la vérité

de cet axiome : C'est parmi les plus honnêtes gens que

l'on trouve ses meilleurs amis.

Au nombre des plaisirs de l'esprit que procure l'obser-

vation, il en est un qui m'a toujours beaucoup amusée et

que bien d'autres que moi se sont procurés, c'est de de-

viner quelle peut être la situation dans le monde d'une

personne inconnue avec laquelle on se trouve momen-

tanément en rapport. Ainsi au spectacle, vous voyez

ceux dont la loge touche à la vôtre, vous entendez

quelques mots de leur conversation, et c'est une étude

très-amusante que d'essayer, à ces quelques mots en-

tendus, à la toilette, à la tenue du corps, etct, de déter-

miner à quelle société ils appartiennent, dans quel

monde ils vivent
; puis, quand vous avez bien ar-

rêté vos idées en mettant en jeu toute votre saga-

cité, vous êtes enchanté si vous venez à savoir que

vous ne vous êtes pas trompé, que vous avez habile-

ment classé votre voisinage ; alors, si vous êtes un écri-

vain dramatique, vous comprenez quel signe extérieur

peut servir à montrer les habitudes de tel ou tel per-

sonnage.

Mais à Paris, il est facile de se tromper, parce qu'il y

a une foule d'individus que rien ne peut classer et qui

ont des spécialités toutes particulières que leur plus

grand soin est de dissimuler.
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Et, malgré l'habitude de robservation, la sagacité

peut être quelquefois en défaut
; cela m'advint très-

plaisamment un jour, il y a quelques années.

J'avais été passer une journée dans le magnifique et

triste établissement de Vanves, où le docteur Voisin et

le docteur Falleret soignent avec tant de zèle et tant de

science la plus cruelle de toutes les infirmités hu-

maines. J'y dînais dans ce beau parc, sous des arbres

gigantesques dont l'épais feuillage faisait autour de

nous une voûte merveilleuse
;
le gazon frais et vert ta-

pissait une grande étendue où la vue était enchantée

par des massifs d'arbres variés. C'était un séjour ravis-

sant, et la table bien servie était entourée d'une quin-

zaine de convives dont je ne connaissais que cinq ou

six, seulement je savais que je dînais avec plusieurs

malades en voie de guérison.

Je ne puis dire combien je fus attentive à la conver-

sation qui était vive et spirituelle, car dans un dîner,

la conversation tient toujours des maîtres de la maison

et se façonne à leur image. Je fus charmée de l'ins-

truction aimable que montrèrent deux convives, que je

sus depuis avoir l'espril fort dérangé, car l'un se croyait

Dieu et l'autre pensait être l'objet de persécutions in-

cessantes, qui menaçaient sa vie ou sa liberté. Mais ce

qui attira plus particulièrement mon attention, ce fut

une belle et pâle figure un peu fatiguée et dont les

grands yeux brillants, enfoncés dans un profond orbite,
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avaient l'air de plonger au fond de votre âme. Oh ce-

lui-là, me dis-je à l'instant où je le vis, je n'ai pas be-

soin qu'on m'apprenne ce qu'il fait ici. Les passions

violentes qui brisent les ressorts de la raison, ont passé

là : sa parole saccadée, ses aperçus pleins d'originalité,

puis interrompus par une question sans rapport avec

ce qu'il vient de dire, son silence même où le jeu des

muscles de son visage indique un travail intérieur

pénible et douloureux; tout m'apprend son triste

sort. Et comme je n'avais jamais vu, malgré cela,

une figure plus intéressante, je n'en détournais guère

mes regards pendant le diner. Lorsqu'on fut sorti de

table et qu'on se promena dans le parc, je pris à part

un des maîtres de la maison et je lui dis:

— Je vous en prie, dites-moi quels malheurs ont pu

détruire ou du moins troubler la raison de cet homme

au beau visage fatigué qui était vis-à-vis de moi à côlé

de madame ***?

Mais... ce cher et bon docteur me regarda en sou-

riant avec quelque surprise, m'interrogea pour me

faire mieux désigner celui dont je parlais, et me ré-

pondit :

— Aucun malheur, que je sache, n'a troublé la vie,

ni la raison de mon ami, M. ***. C'est un des plus

honorables négociants de Paris, riche, heureux père

de famille, capitaine de la garde nationale et membre

du conseil général du département de la Seine.
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Nous avons bien ri de ma méprise, mais cela ne m'a

pas empêchée de continuer mes observations. Puis!

que sait-on?... sous cette forme de la rectitude de la

vie, il y avait peut-être eu, dans l'existence de M. ***,

quelque drame inconnu... que ceux qui le voyaient

chaque jour avaient ignoré, dont les traces leur

avaient échappé et qui frappaient mes regards, à moi,

qui le voyais pour la première fois !

•

Toujours est-il que, continuant mes observations, je

vis un jour, au banquet de la Société Philotechnique,

une douce et aimable figure qui me frappa par sa dis-

tinction et sa bienveillance. Quelques paroles échan-

gées me montrèrent un homme instruit qui avait com-

pris tout ce que l'intelligence humaine peut comprendre

de ce qu'elle ne peut savoir.

Je crus à un philosophe rêveur, à un esprit contem-

platif, à un de ces écrivains qui approfondissent les

choses de la vie intérieure... et qui portent dans le

monde, avec les manières aimables d'un homme bien

élevé, un esprit scrutateur qui s'attache à sonder les

mouvements intérieurs de l'âme... Eh bien! celte fois,

je ne m'étais pas trompée, seulement, je n'avais deviné

que la moitié. L'étude philosophique se manifestait par

la forme extérieure et n'était qu'une part du grand

talent de statuaire de M. Dieudonné. Je me suis con-

vaincue une fois de plus que, pour être vraiment su-

périeur dans un art, il faut que l'intelligence soit
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étendue sur tout ce qui est de son ressort. Les grands

artistes sont des hommes d'un grand esprit.

Des statues, où la forme est une des manifestations

de la pensée, où la perfection extérieure ajoute à la con-

ception première, remplissent l'atelier de M. Dieu-

donné. Il a de ces statues qui font rêver. Je citerai le

groupe à'Adam et Eve, ce groupe vous fait admirer

d'abord cette beauté régulière et idéale qui doit être

le type de la race humaine dans sa perfection... puis...

le moment choisi par l'artiste étant celui qui les a vu

repousser du Paradis terrestre comme indignes d'en

posséder à l'avenir les immortelles félicités, on voit,

dans l'expression de leurs traits, de leur pose, de leur

geste, la douleur physique et morale qui doit être le

partage de toute leur postérité deshéritée du Ciel.

Rien n'est plus suave et plus touchant que la douleur

de la femme qui s'accuse de tous ces maux, et rien

de plus courageux que l'expression de l'homme qui

s'apprête à les supporter...

C'est tout un poëme.

C'est le Paradis perdu rendu par la sculpture,

comme celui de Milton par la plume, un chef-d'œu-

vre!

Et ce bel Alexandre! comme il représente bien la

jeunesse courageuse qui ne doute de rien et triomphe

de tout !



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 331

Chaque jour, cette aimable Société Philotechnique se

recrute d'hommes distingués dans des genres variés.

Ainsi, l'on voit arriver un poëte éloquent et un savant

magistrat : tous deux d'un mérite supérieur.

M. Valentin Smith a rempli de hautes fonctions dans

la magistrature de province, où l'estime publique l'en-

tourait, et où il éveillait toutes les sympathies par un

mérite aussi aimable que supérieur; appelé à la Cour

impériale de Paris, son érudition lui permet de nous

apprendre comment on rendait la justice chez nos

aïeux les Gaulois, et en même temps comment 'on sait

la rendre chez les Français de notre époque; le travail

si remarquable, sous tous les rapports, de M. Smith, sur

la Gaule, doit naturellement m'être très-sympathique,

puisqu'il est fondé sur cette idée que l'histoire d'un

pays est principalement dans ses institutions et ses

mœurs, moi qui pense que l'histoire des personnes

est surtout dans leurs idées et leurs sentiments.

M. le vicomte de Bornier, le poëte qui embellit les

séances publiques de la Société Philotechnique en di-

sant admirablement des vers admirables, a émis aussi,

dans les derniers qu'ii récita, une idée qui me charme

quand il dit, dans une pièce intitulée les deux Vieil-

lesses, dont nous extrayons quelques vers pour le plai-

sir de nos lecteurs:

Lorsque je vois passer des vieillards, je m'arrête.

L'âge d'un poids égal semble courber leur tête ;
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Avec le même effort ils semblent se mouvoir.

Pourtant les uns sont beaux, d'autres sont laids à voir.

Pourquoi donc? et d'où vient que la nature laisse

Éclater ses faveurs jusque dans la vieillesse,

Et que Dieu n'a pas mis sur ces fronts blanchissants

L'auguste égalité, la majesté des ans?

. . . Non, Dieu n'est pas coupable, et la mère nature

Ne nous dispense pas ses dons à l'aventure.

L'ordre règne partout ;
la beauté du vieillard,

Faite d'âme et d'esprit, ne tient pas au hasard ;

Et, dès qu'il peut penser et qu'il devient son maître,

L'homme prépare en lui le vieillard qu'il doit être.

Toi qui vas moissonner, ivre de tes vingt ans,

Les fleurs qui n'ont qu'un jour, loi qui n'as qu'un printemps.

Toi dont l'air du matin remplit le sein qui vibre.

Toi qui peux tout oser, jeune homme ardent et libre.

Prends garde ! ton histoire, un témoin juste et prompt.

D'une invisible main l'écrira sur ton front.

Sur tes traits, où ne siège aujourd'hui que la grâce,

Toutes tes actions laisseront une trace ;

Et chaque sentiment, en toi-même vainqueur,

Refaisant ton image à l'image du cœur,

Dira plus tard quel joug tint ton âme asservie :

Ta vieillesse sera le miroir de ta vie!

L'on voit aussi parfois, à la Société Philoteclmique,

cet aimable M. de Saint-Georges, à qui l'on doit tant

de jolis et intéressants poëmes d'opéra-comique. Son

talent est comme sa personne: le temps ne l'atteint

pas, et il reste toujours jeune et agréable.

Il est maintenant une coutume anti-sociable qui tend

à se propager, c'est l'habitude prise dans les salons où

l'on ne danse pas, de placer toutes les femmes assises
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en cercle ou parfois en rangées qui présentent une pha-

lange digne des phalanges romaines que rien ne pou-

vait entamer, tandis que les hommes, debout et loin

d'elles, sont occupés à parler d'affaires... J'ai toujours

cherché à éviter cela dans mes réunions et dans mes ta-

bleaux qui les représentent. Aussi, tout à côté de ces

savants, de ces artistes dont je viens de parler, on voit

quelques femmes qui peuvent causer avec eux. Voici

d'abord une jolie femme au frais visage, naïf, fin,

joyeux. Vous la prendriez pour une jeune fille; mais

l'on vous dit qu'elle est déjà mère de trois enfants in-

telligents et studieux, vous ne l'en trouvez que plus jo-

lie et vos yeux la suivent quand elle va se mettre au

piano. Alors vous êtes ravis par une voix légère et bril-

lante, c'est une fauvette. Aux bravos succède un nou-

veau silence pour l'écouter, et cette fois des vers char-

mants qu'elle dit à merveille vous révèlent un talent

poétique exprimant des idées spirituelles et profondes...

qui vous enchantent; mais, ce n'est pas tout. Si vous

obtenez d'être admis chez cette jolie femme au visage

enfantin, chez cette jeune femme qui chante à merveille

et fait des vers charmants, vous apercevrez une foule

de jolis tableaux, aussi son ouvrage... Comment, après

tout cela, ne désirerait-on pas l'amitié de madame la

comtesse de Carfort *?

*
Depuis que j'écrivis cette petite notice, les parents et amis de

madame la comtesse de Carfort ont eu le malheur de la perdre. Heu-
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Près d'elle je puis encore signaler la charmante com-

tesse de Trogoff, à l'esprit viril, aux grâces féminines,

au cœur vaillant. Elle est jeune encore, et notre amitié

est déjà vieille...; parce que celle amitié confiante a

échangé bien des idées, bien des confidences... et que

les années d'épreuves de la vie sont comme les années

de campagne : elles comptent double.

Encore une charmante personne. Oserais-je nommer

une charmante jeune fille dont la modestie est si grande

qu'elle ne se nomme pas quand les trésors de son es-

prit sont confiés au papier dans un journal qui rend de

grands services aux arls et aux artistes...? Depuis plu-

sieurs années, on peut lire, sous un pseudonyme, des

remarques ingénieuses sur l'art et sur le monde, qui

sont dues à sa plume légère. Elle dit souvent des choses

graves, justes et profondes avec une grâce qui fait de-

viner la femme aimable, instruite et habituée au meil-

leur monde, et qui met timidement son mérite sous la

protection de son frère,

M. le marquis de Laqueuille.

J'ai eu du bonheur dans mes relations avec l'ancienne

aristocratie! j'ai trouvé, avec une aimable simplicité

dans les manières, une intelligence cultivée et active

dans tous les marquis que j'ai connus. Il est vrai qu'on

pourrait médire que je ne les ai connus et que je n'ai eu

reusement, il reste à ses enfants orplielins un père intelligent et bon,
dont les idées et les manières ont une parfaite distinction.
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de fréquentes relations avec eux que parce qu'ils ai-

maient les arts, les lettres et tous les travaux de l'esprit

qui mulliplient les moyens d'être aimable. Quoi qu'il

en soit, le titre de marquis appartenant particulière-

ment et plus qu'aucun autre exclusivement à la vieille

noblesse, je suis bien aise de signaler ici qu'il est sou-

vent porté par des gens d'un mérite tout moderne, d'une

sympathie réelle pour les idées nouvelles et cherchant

à se rendre utiles dans cette société quelquefois injuste

à leur égard... Quand je dis société, je parle ici de l'en-

semble du pays ;
mais je pourrais parler aussi du monde

des salons où quelques retardataires blâment ceux des

leurs qui comprennent l'esprit du temps et qui s'y mê-

lent.

Mais ceux-là deviennent chaque jour moins nom-

breux... Aussi le mérite de M. le marquis de Laqueuille

est-ilfort apprécié de tous. Voilà déjà plus de six années

qu'il a fondé un journal intitulé les Beaux-Arts, qui lui

a fourni l'occasion de rendre d'immenses services à des

artistes et à des écrivains qui avaient eu jusque-là plus

de talent que de bonheur.

Esprit actif et inventeur, M. le marquis de Laqueuille

a chaque jour quelque nouvelle idée dont la réalisa-

tion toujours possible, •a toujours aussi un côté favora-

ble au développement des arts et aux intérêts des ar-

tistes; il fera beaucoup certainement dans celte voie, et

son nom sera cher aux amateurs éclairés et aux artis-



55G SALONS DE PARIS.

tes de talent... Son journal est un de ces modèles d'ur-

banité et de bienveillance qui sont l'honneur de la

presse. Jamais on ne peut redouter dans ce journal

cette hostilité qui décourage cl ce mauvais vouloir qui

lue les arts. Si tous les organes de la presse qui jugent

les œuvres de tous genres montraient un pareil esprit

de justice et une dignité semblable, tout le monde s'ac-

corderait à désirer et à demander cette liberté de la

presse que tous redoutent maintenant.

Que le ciel donne l'esprit de justice à ceux qui écri-

vent sur les œuvres des autres, et l'on bénira leur in-

fluence salulaire; car alors plus les organes de la presse

seraient nombreux et plus les chefs-d'œuvre seraient

fréquents*.
•

Encore un marquis... môme un prince, qui plus est,

tout à fait homme d'esprit, de talent et de savoir. Son

père était poëte aussi. Ah! c'est qu'ils sont originaires

de ce pays où chanta "Virgile, où peignit Raphaël, et qui

vit naître Michel-Ange et Dante Alighieri... Là, les plus

grands furent aussi les plus éclairés, et toujours l'or-

gueil de la naissance s'inclina devant la gloire du

génie!

C'est dans cette brillante Italie du quinzième siècle

* M. le marquis de Laqueuille n'est plus; des regrets inconsolables

ont signalé cette mort cruelle et prématurée, car il n'avait que trenle-

deux ans 1 C'est aussi une de ces amitiés qui emportent une part de

mon cœur.



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON lU. 357

que l'on voit déjà se distinguer cette belle famille de Va-

lori qui vint alors s'établir en France; elle eut constam-

ment depuis des représentants lettrés et amis des arts.

Ainsi^ plusieurs fois déjà, celui qui est là dans mon ta-

bleau a envoyé aux diverses expositions de jolis tableaux

en môme temps qu'il publiait dans des revues de jolies

nouvelles.

Pendant des années, une polémique politique exerça

habilement sa plume dans le journal VOpinion publique,

et il écrivit une intéressante brochure sur la situation

de la France vis-à-vis de l'Europe, entre 1848 et 1852
;

puis une brochure d'un intérêt local sur les inonda-

tions. Tous ces écrits prouvent le bon esprit patriotique

qui cherche tout ce qui peut concourir à la prospérité

et à la gloire du pays.

Mais, à mon gré, le plus intéressant des ouvrages de

M. le marquis de Valori est son poëme de Roger, parce

qu'il y a plus de lui-même. Ce sont les impressions in-

times de la vie de l'homme, avec ses exaltations et ses

découragements. Il y a là des choses bien senties qui

se communiquent à l'âme des lecteurs.

Nul doute que les années à venir ne voient encore

paraîlre de très-heureux résultats des jours consacrés

aux arts et aux lettres par M. de Valori.

A peu de distance de lui, dans mon tableau, on voit

une figure fine, douce et spirituelle. C'est celle d'un

homme aimable, qui ne se mêle en rien aux agilations
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de la grande ville, et qui a cherché un asile contre ses

ambitions et ses plaisirs dans la vie retirée du gen-

tilhomme campagnard. Un vieux château pittoresque au

centre de la France abrite son bonheur conjugal, une

jolie femme, de beaux enfants, des bois où l'on chasse,

des étangs où l'on pèche, des promenades où le soir,

tout bas, deux à deux, l'on parle d'amour, de ce saint

amour béni par le ciel et respecté sur la terre. Cela

suffit au bonheur aimable de M. le baron Lallemand

du Marais.

Ce n'est pas tout à fait un contraste que je place à

ses côtés dans M. Éric Isoard. Cependant je doute que

la vie champôlre pût satisfaire aux besoins de son es-

prit actif, ardent aux idées nouvelles, et se sentant la

force et la volonté de faire le bien. Viennent des cir-

constances qui le mettent à même d'avoir de l'influence,

elle ne peut manquer d'être salutaire. Écrivant avec

franchise et avec talent, il croit à tout ce qui est hon-

nête parce qu'il est capable de tout ce qui est bon. On

sent tout cela dés le premier jour où on le voit, à l'as-

pect de sa belle physionomie; aussi les connaissances

du moment le regardent déjà comme un ancien ami,

tant on est sûr de lui.

Tout près, est un jeune homme dont la figure aussi

vous prévient en sa faveur à la première vue, c'est

M. Auguste de la Porte, fils d'un écrivain dramatique

qui compte de nombreux succès sur plusieurs théâtres
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de Paris. Le jeune M. de la Porte, après de brillantes

et solides études, peut produire, sans nul doute, de

ces ouvrages sérieux qui joignent aux créations heu-

reuses de l'imagination, les trésors que le temps, l'é-

tude et la réflexion ajoutent aux dons naturels de l'es-

prit. Il est au nombre de ces intelligences d'élite, qui

sont une grande espérance pour noire pays.

Et maintenant, un homme d'un esprit un peu plus

mûri par les années et gardant pourtant toute la grâce

ingénieuse et poétique de la première jeunesse, montre

ici son fin et spirituel visage, c'est M. Octave Lacroix.

Avez-vous l'envie d'égarer votre pensée rêveuse, sous

do frais ombrages où s'éveillent les plus tendres et les

plus gracieuses émotions? Lisez quelques-unes de ses

poésies charmantes. Voulez-vous élever vos idées jus-

qu'aux plus belles tolérances d'une haute philosophie?

Passez à un autre morceau, celui sur les Juifs, par

exemple. Puis revenez aux immortels classiques de la

Grèce qu'il analyse avec tant de sagacité, et vous aurez

voyagé sur toutes les routes poétiques de l'intelligence

avec bonheur, sous le charme infini de l'esprit original

de M. Oclave Lacroix.

Quelle est cette femme gracieuse qu'on trouve si spi-

rituelle dès que ses paroles aimables ajoutent au

charme de sa personne? Madame de la Vallée d'Vray

n'est pas seulement une charmante femme aux regards

pénétrants, c'est un esprit délicat qui se cache d'écrire
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des choses que d'autres mettraient avec raison un

grand orgueil à produire devant le public.

El là aussi est cette jolie figure encore enfantine de

mademoiselle Marie Mathieu, qui a reçu de la nature ce

charme personnel tout harmonieux, dont l'inspiration

musicale semble une émanation. Aussi compose-t-elle

déjà des morceaux charmants, et des études l'ayant ini-

tiée tout enfant à la science delà musique, on prévoit à ce

qu'elle a fait tout ce que l'avenir lui réserve de succès.

Un talent nouveau, c'est une victoire gagnée pour toutes

les femmes
;
car ce que l'on doit désirer, ce n'est nul-

lement que les femmes participent aux honneurs, aux

dangers, à la puissance et à la vie publique des hom-

mes ;
la part de chacun est marquée par la nature.

Mais ce qu'on doit raisonnablement espérer, c'est qu'in-

dépendamment des vertus nécessaires à l'intérieur de

la vie de famille, les femmes qui sont sans fortune

puissent trouver dans leurs talents des moyens de vivre

heureuses et honorées.

Je vois encore dans ce dernier tableau la chère fa-

mille dont l'affection et la prospérité font ma joie de

chaque jour. J'avais déjà représenté dans mes autres

tableaux ma fille avec ses gracieux quinze ans; puis,

je l'avais montrée jeune mère près de son mari et ca-

ressée par ses deux enfants... Ils ont grandi. Voici sa

fille, Thérèse, devenue jeune femme, dont la destinée,

unie à M. Sangnier, ne laisse aucune crainte pour son
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bonheur, et Georges, le doux enfant aux yeux bleus, est

maintenant un homme qui portera dignement le nom

illustré par son père. Ma fille est là aussi, continuant

à se dévouer à tout ce qui l'entoure. Souvent je me sur-

prends à répéter ces mots connus :

Je suis une heureuse mère, car j'ai un gendre dont

tout le monde parle et une fille dont personne n'a ja-

mais rien dit.

M. Lachaud appartenant par sa réputation à la pu-

blicité, il faut bien en parler ici avec détails, mais il

me touche de si près que je crois devoir emprunter son

portrait à une plume étrangère à la famille, et je citerai

seulement quelque chose de l'écrit remarquable d'un

jeune avocat d'un vrai talent et destiné à une grande

renommée, M. Gambetta.

« L'improvisation, cette dominatrice du moment,

« apparaît chez M. Lachaud avec la fougue et l'aisance

« qui sont le fond môme de sa nature. Il se lève, il

« tressaille sous la parole de son adversaire, il parle :

M le cœur est saisi, la raison désarmée, et puis, tout est

« fini... Où est-il ce beau discours? Emprisonnez l'é-

« clair, arrêtez le vent qui passe, arrêtez M. Lachaud.

« Sa parole a toute la soudaineté et l'éclat de l'éclair,

a Comme le vent elle est tantôt rafale et tanlùt mé-
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« lodie; il faudrait joindre la sténographie, quedis-je,

« la tachigraphie, à la musique, pour fixer ses paroles

« ailées.

« Mais voyons l'homme.

« Il a le front haut, lumineux, lisse et rond,
— la

« figure chaude et éclairée,
—la joue puissante comme

« un Romain, la lèvre large, vaillante avec un sourire

« de Gaulois raffiné,
— la narine dilatée, reposant sur

« un nez solide aux attaches droites,
— la bouche

« riche, et ronde, qui rappelle celle qu'Horace enviait

« aux Athéniens,
— l'œil gros, rond, avec des pau-

« pières d'une mobilité méridionale : cet œil, un

« peu amolli au repos, s'illumine de clartés terri-

« blés et soudaines, rit avec une douce lueur qui s'i-

« rise sur le cristallin et rayonne sur tout le globe,
—

« des airs de tête pleins de majesté; la main courte,

« les doigts fins et potelés, la partie antérieure des

« doigts grasse, protubérante, rose, comme les Orien-

« taux,
— le bas de la main ovale, plein de ressort,

« quoique frappé de fossettes,
— le corps droit, bien

« campé, avec un air d'agilité juvénile,
—

l'embonpoint

« léger et plein de finesse des organisations spirituelles

« et voluptueuses. Joignez à tout cela une voix mira-

« culeuse de souplesse et d'étendue, un mezzo termine

« entre le cor et la flûte, l'éclat et la délicatesse. Quand

« la colère l'entraîne, il gronde et le son se masse et sort

« en couches profondes, pénétrantes, claires, jusque



UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 543

« dans les tons les plus élevés, et puis redescend sans se-

« cousse, avec un aplomb merveilleux, aux notes dou-

« ces, suaves de la sollicitation et de la plainte. Quand

« la pensée est délicate, sa voix est un murmure, un

« bruissement et devient perlée, sans soubresauts;

« avec la prestesse la plus harmonieuse il la replie

« dans une note des plus graves qui laisse derrière elle

« comme une vibration de chanterelle. Quel divin

« instrument! quelles ardeurs! et quelle délicatesse !

« un rapsode d'Ionie en serait jaloux. Cet homme-là a

« tout ce qu'il faut pour devenir l'avocat des passions.

« Et il l'est devenu avec une sensibilité qui ne doit

« rien à l'art et qui a son foyer dans le cœur. Pour

« M. Lachaud la nature a tout fait; elle lui a donné la

« conscience qui éclaire, l'esprit qui charme, le coup

« d'œil qui éblouit, la sensibilité qui émeut, la simpli-

« cité qui explique, la passion qui entraîne, et pour

« tout réunir et tout illuminer, l'action qui fascine,

« domine, dicte et commande. Ah! comme il connaît

« les profondeurs et les plaies de l'ûme humaine,

« toutes les chutes, toutes les infamies ! Il a descendu

« marche à marche le ténébreux souterrain de l'exis-

« lence contemporaine, il en a vu toutes les misères,

« toutes les horreurs
;
il a pesé toutes les hontes, trouvé

« tous les ressorts, scruté tous les mobiles, constaté

« toutes les tristes causes
;
il a touché le fond de toutes

« les douleurs et de toutes les dèorradalions sociales.
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« Je suppose, qu'arrivé là, il s'est pris de pitié, d'in-

« dulgence, pour ces déchus
;
l'habitude et le cœur

« aidant, il a fini par regarder ces coupables comme

« des victimes, et il remonte miséricordieux à la sur-

ce face de noire monde, et depuis ce jour-là, assis à leur

« côté, orateur providentiel, il plaide, il gagne leur

« cause. J'irai jusqu'à dire qu'avant Victor Hugo il

« avait vécu, parlé les Misérables. Aussi, allez l'en-

« tendre, l'avocat des passions, à la cour d'Assises
;

il

« a inventé une nouvelle dialectique que j'appellerai

« dialectique dramatique. Il argumente à coups de

« pinceaux; il narre un fait, et la narration seule

« l'explique ;
il invoque un principe, le commente,

« l'applique avec la verve d'un poète sans rien lui enle-

« ver de sa vigueur rationnelle. C'est un mari qui a

« tué sa femme par jalousie, mais l'amant n'était plus

« là et le meurtre n'a pas d'excuse, dit le ministère

« public. Il faut le voir alors s'emparer du principe

« d'excuse légale, l'élargir, le dilater, jusqu'à ce que

« de proche en proche, de conquête en conquête, il

« couvre son client comme d'un bouclier.

« Le fond même de son talent, c'est d'entrer à vif

« dans la situation des procès, d'éprouver la passion

« de l'accusé, de sentir toutes ses colères, d'embrasser

« toutes ses raisons, d'avoir la mémoire patiiétique du

« fait et de crier grâce ;
avec l'énergie désespérée du

« malheureux lui-même, il met fièrement sur lui le
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« filet de l'accusation et, comme ces athlètes de Rome,
« il le lacère, non maille à maille, mais par larges dé-

« chirures; les lions doivent déchirer comme cela,

a quelques minutes lui suffisent pour tout voir, tout

« saisir, tout deviner. Voyez-le, il est là, assis à son

« banc, pendant que l'avocat de la loi narre, prouve,

« presse, invective, conclut; lui, l'oreille tendue, l'œil

« tranquille, la main seule pleine de fièvre, hachant à

« coups de canif une plume égarée sous ses doigls. Il

« reçoit tous les coups en pleine poitrine, il les compte :

« tout à l'heure il les rendra avec l'usure du génie. Il

« regarde en face l'adversaire qui provoque en lui une

« réfutation intérieure et subite. . . Rien d'apprêté, rien

« d'ajusté d'avance... N'a-t-il pas la grande puissance

« à son service? l'inspiralion...

« 11 a la suprême intuition de l'utile, et parfois il

« emploie des ressources sublimes qui donnent le ver-

« tige. Si l'accusé qu'il a pris sous sa large main est

« un de ces hommes souillés et terribles qui effrayent

« et qui attirent comme une chose étrange, il saura

« dans une marche audacieuse le saisir, l'enlever, le

« porter lui-même sur le bord de l'abîme, prêt à l'y

« laisser choir. Mais d'un geste, il vous en indique toute

« la sombre profondeur. Vous reculez effrayé tout à

« coup. L'orateur redresse la tête avec l'accusé, l'ex-

a plique, le transfigure, il pleure, il attendrit, et

a l'homme est sauvé.
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« Le maître a fini son œuvre de rédemption ;
il a par-

« couru le champ de l'accusation, arrachant les griefs

« comme des broussailles, nivelant le sol, comblant les

« fondrières, et là-dessus il a jeté la voie libératrice

« qui reconduira le client à la liberté et à l'honneur;

« alors il s'arrête un instant, mesure de l'œil son au-

« ditoire et se retire à petits pas, la parole pénétrante,

« émue, un peu voilée, vers son banc, dont la véhé-

« mence de l'action l'avait éloigné, il va s'asseoir. Non !

« il a aperçu là-bas un visage terne, un œil inquiet que

« la conviction n'a pas éclairé. Oh ! alors il revient en

« avant.

« La voix qui s'était adoucie vibre de nouveau, il

« bondit et la lutte recommence. Un duel obstiné, dont

« cet accusé tout pâle est l'enjeu, se livre là entre l'ora-

« teur qui s'acharne au triomphe et le juré immobile.

« C'est alors qu'il prodigue toutes ses forces, jette tou-

« tes ses richesses de parole, accumule toutes ses res-

« sources, varie et métamorphose son argumentation.

« Il a deviné que cet homme sombre, c'était peut-être

« la condamnation, il faut le ravir, le vaincre, et l'a-

« vocat ressaisit dans une brassée herculéenne tous

a les éléments de l'accusation: il les broie, il les

« mélange ,
il les choque, il les heurte

,
il les brise

« et les pousse d'un coup d'éloquence dans le rêve

« et la fumée. L'illusion est complète. Tout se renou-

« velle, tout s'éclaire; on n'avait pas encore entendu
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« ces moyens, on n'avait pas contemplé cette perspec-

« tive.

« Le chef-d'œuvre se poursuit. Voilà la déesse qui

« fait irruption, conviction ou vertige. Le juré rebelle

« est ému. Sa poitrine se dilate, son œil brille, son vi-

« sage a dit oui; l'athlète est vainqueur. Cet assaut,

« l'intrépide orateur le multiplie jusqu'à la victoire, ou

« jusqu'à ce que ses forces épuisées se refusent à la

« lutte, ou, ce qui est plus redoutable encore, jusqu'à

« ce qu'il lise sur les fronts h\ème%^)lus d'espoir . Mais

« alors il ne tombera sur son siège qu'en lançant un

« dernier et sublime trait qui laisse au cœur, sou-

« vent l'incertitude, la clémence toujours. »

Dans ce tableau, j'ai encore placé déjeunes parents

de M. Lachaud, destinés à continuer les traditions hon-

nêtes et les talents distingués de la famille : c'est

M. Charles Lachaud, à la vive et spirituelle figure, qui

se destine au barreau
;
M. Ernest Lachaud, qui pense à

la magistrature, et M. Paul Decoux, qui travaille avec le

zèle consciencieux des anciens jours, malgré ses idées

nouvelles, pour suivre avec talent la carrière de la mé-

decine, qui donnera à ses élans généreux le pouvoir de

soulager l'humanité souffrante.
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Moi? Oui, c'est de moi qu'il s'agit, car il n'y a plus

dans mes tableaux que mon seul portrait qui n'ait pas

sa petite biographie.

Je dois dire que c'est pour céder à la volonté de mes

amis que je me suis placée dans ce dernier tableau, j'y

suis représentée occupée à les peindre et l'on m'y voit

le moins possible. Un petit profil seul y donne une idée,

un souvenir de ma présence.

Il vient un temps où l'on n'est plus guère bon k mon-

trer, soit au physique, soit au moral.

Aussi la gravure en tète de ce livre est-elle faite d'a-

près mon portrait, peint par Robert-Lefèvre lorsque j'a-

vais vingt ans.

Cependant on change moins au moral qu'au phy-

sique.

Les années et les épreuves douloureuses de la vie

courageusement supportées ne laissent pas de trace au

cœur, et les illusions vivraient encore dans le mien

aussi fraîches, aussi joyeuses qu'aux jours heureux où

la jeunesse les vit naître, si la mort, ce seul mal sans

consolations sur la terre, ne m'avait enlevé de chères

amitiés dont le regret ne s'effacera jamais.

L'on craint de parler de soi et pourtant il s'attache

aux mémoires un grand intérêt. Ils sont une page du

livre sans fin et souvent inexplicable de ce cœur hu-

main que l'on étudie toujours avec plaisir.

Mais la vie de ceux qui ont consacré leur temps aux
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arts et aux lettres, offre habituellement peu d'événe-

ments remarquables; en général, ils se mêlent peu aux

agitations de ce monde, et lorsqu'ils s'y trouvent inté-

ressés, c'est la manière dont ils en sont affectés qui est

curieuse à savoir : leur vie réelle, c'est l'histoire de

leurs idées et de leurs émotions, là est ce que recherche

l'observateur. . t^

C'est donc seulement là-dessus que je dirai quelque

chose, et d'abord j'ai été heureuse ! Ma vie a été une

suite d'idées qui ont enchanté mon esprit, et d'affec-

tions qui ont ravi mon cœur.

Mais c'est en dépit des événements extérieurs qui ne

m'étaient guère favorables, et les épreuves des fortunes

diverses ne m'ont pas manqué.

Comment l'existence eût-elle été sans troubles, au

milieu des changements continuels de notre époque?

et quelle famille a pu être à l'abri de vicissitudes fâ-

cheuses?

On connaît trop de notre temps l'ennui de ces alter-

natives, c'est inutile à raconter; mais ce qui n'est

peut-être pas mauvais à connaître, c'est comment mon

esprit échappait constamment à toutes les tristesses

qui en sont la suite ordinaire.

L'exercice de la pensée dans la solitude avait pour

moi un si grand charme qu'il m'enivrait comme un

parfum qui porte en soi d'ineffables délices.

Une lecture qui ouvrait des horizons nouveaux à
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mon esprit, et me faisait vivre dans un monde ignoré

jusque-là,

Une idée, que je sentais poindre comme un rayon de

soleil, et qui éclairait tout à coup un coin de mon âme

qui m'était resté inconnu,

Une situation nouvelle dans les rapports intimes de

la vie, qui me présentait spontanément un sujet d'ou-

vrage intéressant,

La vue intérieure d'un tableau que je pourrais re-

présenter par la plume ou par le pinceau:

Tout cela, dans le calme et le silence de la solitude,

me donnait des sensations inexprimables. Aucun mot

ne peut les rendre, il faut en avoir éprouvé la douceur

pour en comprendre toute la magie. Afin de trouver

cette solitude qui m'était indispensable, j'avais pris

fort jeune l'habitude de me lever de très-grand ma-

tin, car j'étais alors entourée par la famille... Ces

liens me furent toujours chers; grands parents,

mari, enfants... vivaient prés de moi dans ma jeunesse;

ma vie leur appartenait. C'était donc lorsque tous dor-

maient encore dans la maison, qu'avaient lieu et mon

travail et mes rêveries. C'est une belle vie, que cette

vie secrète de ces pensées qu'on ne dit à personrje,

de ce travail que je croyais alors devoir rester inconnu ;

de ces rêves qui vous transportent dans un monde

idéal où tout s'arrange au gré de vos désirs.

Il était à peine dix heures, lorsque je commençais
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à vivre pour ceux qui m'entouraient, et il s'est passé

des années, où ceux que je voyais chaque jour igno-

raient complètement l'existence de ce travail et de ces

heures contemplatives qui prenaient des moments que

l'on croyait destinés au sommeil.

C'est lu que j'ai puisé constamment des forces con-

tre les chagrins. Souvent même ces nuages lumineux

ne me permettaient pas de les sentir.

D'ailleurs, si le succès de mes pièces d(; théâtre

m'attira des inimitiés, je lui dus aussi le bonheur de

quelques amitiés réelles parmi des gens très-distin-

gués qui charmèrent bien des heures de ma vie en

illuminant ma pensée.

J étais avide de connaître les idées qui peuvent naî-

tre dans des esprits éclairés sur toutes les grandes

questions de ce monde, et souvent j'entendis des

hommes supérieurs, également éclairés et honnêtes,

exprimer des idées tellement opposées, que cela forma

mon esprit à n'admettre rien d'absolu, et, comme les

réunions participent toujours du caractère de la maî-

tresse de la maison, il en résulta une grande liberté

chez moi pour exprimer les idées les plus différentes

et les opinions les plus dissemblables.

Pour donner une idée complète de la société qui se

réunissait autour de moi, je dois dire encore que la .

conversation, qui en était le plus grand plaisir, n'avait

jamais pour aliment la médisance ou la moquerie, on
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pouvait sortir du salon sans craindre que l'esprit de

ceux qui restaient à causer s'exerçât au péril de la ré-

putation des absents. Je pense qu'on doit une espèce

de respect protecteur à ceux qu'on attire sous son toit.

Une connaissance faite par choix, une invitation en-

voyée volontairement font des engagements de bien-

veillance...

En général, j'aime ceux qui viennent chez moi, et je

les ai choisis pour leur mérite personnel.

Cependant il est difficile, à Paris, de ne pas laisser

envahir sa demeure par ces désœuvrés qui se glissent

si proinptement dès qu'ils aperçoivent une porte

cnlr'ouverle, et j'ai eu parfois à m'en plaindre. Alors

j'en ai vivement souffert, et ce n'est guère qu'après

avoir eu la preuve qu'une personne n'était réelle-

ment pas digne d'estime, que je l'ai éloignée de ma

maison.

Je n'ai jamais été dans le cas d'user de cette rigueur

envers aucun de ceux pour qui j'ai eu de l'amitié; ma

sympathie ne se trompait pas, elle n'allait qu'à ce qui

était vraiment honnête, et je n'ai jamais perdu d'amis

que par la mort.

Mais, avec ma maison toujours ouverte et des récep-

tions continuelles une fois par semaine, j'ai dû faire

un assez grand nombre d'expériences sur les fausses

amitiés. Ce sont, dès les premiers jours, des empres-

sements inouïs. Les exagérations d'ami lié subite peu-
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vent signaler à tous, ceux qui viennent pour criti-

quer, pour nuire, ou pour s'emparer de vos connais-

sances, de vos amis et vous brouiller s'il se peut avec

eux. J'en ai vu de nombreux exemples, mais je n'en

citerai que deux qui ont un côté très-comique. Une

personne traversa ma maison avec un fracas de pa-

roles instruisant chacun à la ronde de son immense

crédit et d'une puissance qui faisait à son gré et sé-

nateurs et ministres... le souverain n'agissait que

par ses conseils, et chaque jour des lettres et des rap-

ports avec lui sur tout et sur tous, ôtaient ou don-

naient tous les emplois. Or, il était bien naturel que

ce fût à ceux dont cette personne avait à se louer qu'ils

fussent destinés, et les plus ambitieux, ceux qui comp-

tent sur l'intrigue plus que sur leur mérite, s'y
lais-

sèrent prendre, de même que ceux qui étaient plus

intéressés, mordirent à l'hameçon qu'une autre per-

sonne leur tendit avec son opulence et ses grands

dîners. Ce fut un spectacle en même temps risible et

douloureux de voir courir autour de ces personnes des

gens que l'éclat de l'or et celui du pouvoir éblouissaient

et empêchaient de deviner l'alliage et la fausseté de ces

apparences trompeuses. Naturellement, ces personnes

voulurent des dévouements sans limites et exclusifs.

Aussi ai-je eu le bonheur de voir ces turbulentes au-

rores boréales emporter, dans leurs tourbillons, tout

ce qui avait pu se glisser de mauvais dans ma société.

25
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Maintenant mes réunions, un peu restreintes, ne ren-

ferment plus que ces esprits distingués et ces carac-

tères honorables qui ne comptent que sur leur mé-

rite et sur leurs efforts pour parvenir, et qui font cas

dans les autres des qualités et des talents.

Méfiez-vous donc, vous qui voulez avoir des amis, de

ces personnes qui viennent vous accabler de témoi-

gnages de tendresse exagérés dès le premier jour où

ils vous rencontrent. S'ils ne vous cherchent pas pour

vous trahir, ils ne valent pas du moins la peine que

vous les accueilliez. Un poète suédois a dit:

« Ne prenez pas pour ami le premier qui s'offre à

« vous. C'est la maison pauvre qui est ouverte à tout

« venant. La maison riche est soigneusement fer-

« mée. »

Je n'ai point aimé ce qu'on appelle /^mo?<rf^, les bals,

les fêtes, les assemblées nombreuses
;
dans ma jeunesse

cela m'ennuyait, la foule m'était importune; à pré-

sent, elle me fatigue et m'attriste.

C'est que j'ai trop la connaissance des choses et des

hommes de notre temps.

Ce n'est pas un temps ordinaire, que celui où j'ai

vécu... Des partis en présence ont trop employé tous

les moyens de réussir; le juste et l'injuste ne se sont

plus distingués l'un de l'autre, et, au milieu de ces

ardentes passions de parvenir, le sens moral a disparu.

Quoique le bien doive sortir de toutes ces agitations,
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elles ont remué la société si profondément, que ce

n'est pas le plus pur et le meilleur qui s'est montré

à la surface, et le mauvais goût des personnes en évi-

dence m'attristerait comme une manifeslation de mau-

vaises idées et de mauvais sentiments, si cela devait

avoir plus de durée qu'une de ces modes passagères

qui disparaissent sans laisser de traces.

L'on m'a souvent dit que j'avais un caractère heu-

reux, et j'en conviens.

Quelle faculté de bonheur il y avait dans mon àuie

pour jouir d'un chef-d'œuvre ! Un beau tableau, un

morceau de belle musique, de beaux vers, un beau

livre et surtout une belle action, me jetaient dans de

longs ravissements.

Je me souviens de m'être exaltée pour des choses

bien étrangères à ma vie, et d'avoir été ainsi dans

l'admiration et l'extase pour les lettres de Washing-

ton.

Il est vrai que parfois je me donnais encore, après

cela, le plaisir de me moquer de moi et de mes exal-

tations: c'était double joie, l'une pour mon cœur,

l'autre pour mon esprit.

Ma vie a été très-laborieuse, la lecture était pour

moi, dès l'enfance, une vraie passion. J'ai peint et

j'ai écrit, et, ce qui fait ma joie, c'est que je n'ai écrit

qu'avec l'idée de porter au bien, d'inspirer des pensées

honnêtes, bienveillantes et généreuses à ceux qui me
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liraient... et pourtant que de fois je me suis sentie

mécontente de moi et de l'emploi de ma vie, devant

cerlains hommes qui consacrent leur temps à secourir

leurs semblables ou à faire de savantes découvertes

utiles à tous.

Et maintenant, en finissant, je dois dire que bien

des personnes remarquables, vivant de nos jours

n'ont pu être placées dans mes tableaux, où je n'ai

mis que celles avec qui les circonstances m'ont permis

d'établir naturellement des rapporls d'amitié; encore

en est-il, parmi les gens d'esprit et de talent que j'ai

connus, qui, par suite de longs voyages ou d'éloigne-

ment momentanés, lorsque je faisais mes tableaux,

n'ont pu y trouver place, et d'autres que je n'ai connus

que depuis qu'ils sont terminés.

D'abord, cet excellent esprit, qui est en même temps

un excellent homme, M. Sandeau. Puis cet esprit ingé-

nieux qui est une espèce de quintessence du bon sens

se traduisant par des bons mots, M. Alphonse Karr.

Et ce charmant écrivain, M. Arsène Houssaye, dont le

style ressemble à des paillettes d'or sur un fond de

taffetas rose. De ce nombre est encore un très-ancien

ami, écrivain, poëte, savant et voyageur, dont la bonne

conversation, très-variée, a souvent animé nos réu-
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nions, le comte Eusèbe de Salle, mais qui a trop lonf'-

temps vécu loin de Paris.

Le nom du comte de Nogent, à qui l'arl de la sculp.

ture ajoute une nouvelle illustration, doit aussi

être signalé; c'est encore une de mes anciennes

et aimables amitiés que les années n'ont point dé-

truites.

Il ne faut pas que l'aimable baron de Senez croie que

j'ai oublié sa charmante amitié, quoiqu'il oublie Paris

pour la Provence, où il vit dans la retraite avec l'élude

et la littérature. Et encore ce spirituel et élégant gen-

tleman du sport, M. Eugène Chapus, dont les articles

sont aussi amusants qu'instructifs. Et le gentil M. Dau-

det, gracieux comme ses Amoureuses, et destiné à des

succès d'un ordre élevé.. . malgré, ou à cause de sa gen-

tillesse.

Et encore ces nouvelles connaissances que je regarde

déjà comme d'anciens amis, M. et madame Allaid. Ce

doux ménage, tellement uni de cœur et de pensées,

qu'ils ont pu confondre leur talent dans un délicieux

recueil de poésies faites à deux.

Ensuite le poète aimable du Moineau deLesbie, M. Bar-

thet, que j'ai trop peu vu, mais dont je n'ai pas oublié

l'esprit charmant, plein de tant de délicatesse et de tant

de grâce, qu'il devait traduire Horace.

Puis, encore, ce romancier qui a vu à la loupe l'es-

pèce humaine, car il a découvert les plus minutieux
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secrets du cœur, et les a montrés avec autant de finesse

que de vérité, M. Champfleury.

M. Michel Masson! ce cœur d'homme de bien, qui a

deviné le secret du talent par la seule force de son

inspiration naturelle, et qui sait se faire aimer et esti-

mer de tous dans une situation délicate, à la tète de la

Société des gens de lettres.

Parlons encore d'un aimable écrivain dont on ne doit

attendre que de bonnes choses, car il a commencé par

exprimer ses sympathies pour les écrivains distingués

de notre époque, et son livre intitulé Les noms aimés

doit porter bonheur à la carrière littéraire de M. Georges

de la Brizolière.

-
Et le comte Auguste Villicrs de l'Isle-Adam? oh ! pour

ce jeune poëte de vieille race, on ne dira pas que le

temps a éteint l'énergie et l'exaltation dont le grand-

maître de Malte donna de si glorieuses preuves; jamais

l'imagination ne rayonna plus ardente et plus vive que

dans cette tête de vingt ans. Déjà un recueil de poésies

et plusieurs ouvrages en prose ont signalé ce remar-

quable espri^, et lui ont valu place parmi ces jeunes

écrivains distingués qui apparaissent noblement à l'ho-

rizon, et au nombre desquels nous devons placer en-

core, en première ligne, M. Xavier de Ricard. Lui aussi

a publié de beaux vers, et déjà son esprit rêveur et

philosophique a touché à ces hautes questions qui ont

occupé les esprits supérieurs de tous les siècles; ques-
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lions brûlantes qu'on agita souvent sans jamais les

résoudre, questions dangereuses que l'antiquité, si

ingénieuse à symboliser ses idées, personnifia dans le

vautour déchirant le cœur de Prométhée, parce qu'il

avait tenté de dérober les secrets des Dieux.

Plus modestes dans leurs désirs, les voyageurs ne

cherchent qu'à découvrir les secrets de la terre étran-

gère, et cela peut suffire à leur plaisir et à leur gloire.

Ainsi, M. Léon de Rosny instruit le public parisien, dans

un cours très-intéressant, des mœurs, des lois et de

la littérature du Japon. M. Charnay a exploré le Mexi-

que, et a réuni ses observations dans un joli volume,

et M. Cortambert vous apprend ce qui se passe en

Syrie et dans tout l'Orient. Mais déjà des conversations

du plus grand intérêt m'avaient initiée à de bien gran-

des choses qui intéressèrent toute l'Europe, il. y a

quelques années, et dont le résultat fut la formation du

royaume de Grèce! M. David, qui fut depuis consul

général et ministre plénipotentiaire, préludait alors à

sa brillante carrière diplomatique. Il était bien jeune,

il n'avait pas vingt ans, son père était consul à Smyrne

lorsque éclata cette insurrection grecque à laquelle la

Restauration prêta l'appui salutaire auquel elle dut

son succès... Bien entendu que toutes les sympathies

de la société française furent pour les révoltés... et il s'y

rattache pour moi un souvenir tout particulier.

On fit une exposition publique de tableaux dont le
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prix payé à la porte était destiné à secourir les Grecs,

et le premier de mes cinq tableaux, représentant ma

société, figurait à cette exposition.

Pour revenir à cet aimable M. David, qui a parcouru

le monde entier dans des fonctions de consul ou de

ministre de la France, je ne puis dire assez combien

de curiosité s'est éveillée dans mon esprit à ses récils

sur les diverses contrées qu'il a vues, depuis le temps

où il sauvait la vie de ces pauvres héros grecs qu'on

massacrait, jusqu'à ce moment où il vient, dans un

récit intéressant, de nous décrire un récent voyage en

-Egypte, pour visiter les travaux gigantesques de

l'isthme de Suez, qui seront l'élernelle gloire de M. Fer-

dinand de Lesseps... Combien j'aime à franchir l'espace

par ma pensée, avec ces hommes qui me sont connus

personnellement, moi, dont la vie se passe pour ainsi

dire sur place, car mon appartement est rarement

franchi par moi. Nul, dans Paris, ne mène une exis-

tence plus sédentaire, et les voyages lointains me sem-

blent des faits extraordinaires et fabuleux comme les

contes de fées.

Le prix que j'ai toujours mis à une conversation

intéressante, ne me permet pas de passer sous silence

cet aimable M. Colelle, qui anime tout le salon par

une foule d'anecdotes pleines d'intérêt et racontées avec

beaucoup d'esprit.
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J'ai encore le plaisir d'entendre, parfois, chez moi,

retentir les beaux orgues-piano Alexandre, dont l'har-

monie est si délicieuse sous les mains habiles de celle

bonne mademoiselle Lyon et de l'aimable madame de

Dreyfus.

Souvent aussi mon salon fut orné de femmes char-

mantes attirées par leur goût pour les arts et les lettres

qu'elles cultivaient avec talent. De ce nombre est ma-

dame Osmand du Tillet, madame Pillé, mademoiselle

de la Morlière, madame Wilson, l'aimable et belle com-

tesse de Case de Villeneuve l'Élang, et encore des étran-

gères de distinction. Ce fut un jour cette belle duchesse

Colonna, qui joint à un grand talent pour la sculpture

l'instruction d'un vrai savant, madame la comtesse

Balhyany, qui cultive les arts et les lettres, l'aimable

baronne de Steinkeller, et jadis, la comtesse de Kes-

saroff et sa fille, la baronne de Roman, de grandes

dames russes dont l'esprit distingué est plein de grâces

aimables.

Malgré toute la modestie qui voile une vraie supério-

rité, je ne peux point passer sous silence un nom qui

fut cher aux beaux-arts, et dont madame la comtesse

de Kératry et sa fille sont si dignes d'accroître l'éclat.

Il en est de même pour madame la comtesse de Tryon

Montalembert, mais je ne serai pas trop indiscrète, et je

ne dirai pas ce nom, sous lequel sont cachés des écrits

que bien des gens à réputation seraient fiers de signer.
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Ne vois-je pas aussi chez moi cette bonne madame

Lascoux, dont le nom de fille est le beau nom du mar-

quis de Malleville. La magistrature se fait honneur des

talents et des vertus qui placent si haut cette respec-

table famille.

Je ne connais pas les célébrités de la peinture, moi

qui voyais jadis avec tant de plaisir Gérard, Guérin,

Gros, Girodet et Robert Lefèvre. Mais, malgré mes re-

grets pour ces illustres morts et pour leurs talents dis-

parus, je ne suis pas de ceux qui croient l'art en

décroissance. Sans doute la partie sévère, élevée et

idéale de l'art est un peu négligée dans la peinture

comme dans tout le reste, mais le talent d'exécution

est poussé à une telle peifection, qu'au jour où quel-

que mouvement intellectuel viendra relever la pensée

qui sommeille, on créera des chefs-d'œuvre. M. Yvon

est un grand artiste qui, jeune encore,' peut tirer de

son âme quelques grandes compositions poétiques.

M. Gérôme a déjà choisi d'heureux sujets qui font

penser, bien d'autres sont dans une voie où ils peuvent,

vienne une belle idée, produire des œuvres remar-

quables... Il ya même tant de talents réels, que la

mémoire la plus heureuse suffit à peine à retenir tous

les noms qu'on peut citer avec honneur.

La sculpture a fait d'immenses progrés, et, pour ne

parler que de cotte année 1865, une exposition où l'on

peut trouver ensemble VAlexandre de M. Dieudcmné,
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la Cigale de M. Jules Cambos, le Petit chanteur floren-

tin de M. Paul Dubois... l'Aristophane^ le Vercingé-

torix, etc., etc.. est certainement d'une telle valeur,

que nulle autre exposition, et peut-être nul autre pays,

ne l'a surpassée depuis le commencement de ce siècle.

Comme on doit être juste, môme avec ceux qui gou-

vernent, quoique ce ne soit guère la mode en France,

convenons que les efforts continuels et inlelligenls

de M. le comte de Nieuwerkerke sont pour beaucoup

dans ce progrès. Artiste lui-même, il a fait d'abord de

belles statues, puis il a porté un intérêt Irôs-vif et un

goût parfait dans tout ce qu'il a fait exécuter. Ce sera

pour son nom une gloire réelle que l'arrangement

merveilleux des richesses du musée du Louvre
; puis

le beau palais des Champs Élysées, si habilement dis-

posé, si splendide et si agréable, ne doit-il pas stimuler

le zèle de l'arliste, le rendre heureux d'y voir placer

son œuvre et l'encourager à la rendre plus belle, en

pensant au beau lieu où la foule viendra la regarder ?

Car la place est superbe, l'espace immense, les récom-

penses nombreuses, et la gloire doit y briller d'un

plus grand éclat, grâce au public plus empressé de

venir dans ce lieu magnifique et délicieux, où l'on

trouve tout ce qui peut charmer les regards et la

pensée.

Et n'y a-t-il pas jusqu'au choix d'un maréchal de

France, placé tout au sommet de l'édifice des aris, qui
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doit donner aux artistes l'espérance de la victoire,

pourvu cependant que cela ne leur inspire pas le désir

de commander l'armée à sa place : mon illustre com-

patriote dijonnais, M. le maréchal Vaillant la tenait

trop bien, cette place, aux jours des combats. Mais

pour ceux qui, comme moi, n'aiment pas la guerre et

voudraient la supprimer, c'est d'un bon augure de

voir les maréchaux commander la manœuvre à des

statues et à des tableaux.

Je n'ai pas, dans mes tableaux, le portrait de M. Emile

Augier, quoiqu'il soit un de ces grands esprits dont

l'éclat illumine le monde dramatique. Sa forte main a

buriné des caractères d'une admirable vérité, et j'ai,

pour un pareil talent, admiration et respect, comme

pour tout ce qui est réellement supérieur.

La vie retirée que je mène, déjà depuis long-

temps, ne m'a pas permis non plus d'être en rapport

direct avec plusieurs jeunes écrivains qui se sont

signalés dans ces dernières années. El je ne connais

que par leurs œuvres, MM. Barrière, Dumas tils, Oc-

tave Feuillet, Sardou, etc.

Mais ils me semblent avoir mis le théâtre dans une

bonne voie, où l'esprit et la vérité brillent d'un grand

éclat, et si leurs pièces eussent été jouées au Théâtre-

Français, l'Académie et le public les regarderaient

comme des écrivains de premier ordre dans l'art dra-

matique.
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On sait qu'à rexposition, les tableaux bien placés

obtiennent d'abord les faveurs, mais les vrais connais-

seurs ne
s'y trompent pas. Cependant on pourrait re-

procher aux comédies modernes de manquer de poésie

et d'idéal. Ce sont des photographies.

Mais en cela encore, elles représentent l'esprit po-

sitif de notre temps.

Il est, sans doute encore, des talents distingués et

des esprits aimables parmi les écrivains de nos jours,

que je n'ai pas connus, et bien des hommes remar-

quables ont vécu dans le monde parisien sans que je

les aie rencontrés. 11 en est aussi que je n'ai fait

qu'apercevoir et qui m'ont laissé une impression très-

sympathique. De ce nombre est M. Jules Simon, son

esprit éminent a un charme qui vous attire, et il vous

semble, dès la première vue, que vous rencontrez un

ami.

Que de fois, dans la vie, on est séparé de ce qui con-

viendrait! Le monde parisien est comme l'Océan, dont

les flots agités ne s'arrêtent pas. Souvent en mer, deux

navires partis de points opposés viennent à la rencontre

l'un de l'autre, naviguant en sens contraire, ils s'ap-

perçoivent, échangent quelques mois, reconnaissent

qu'ils parlent la même langue et qu'ils appartiennent
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à la môme patrie. Mais les flots les ont déjà séparés et

ils les emportenl au loin dans des routes différentes où

ils ne se retrouveront jamais.
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COUP D'ŒIL

DESTINÉE DES FEMMES EN FRANCE

Commenl terminer un livre où il est question des

salons de Paris sans dire quelque chose de la destin^

qu'eurent les femmes dans notre pays et sans expri-

mer une idée qui m'est venue en réfléchissant à ce que

l'histoire nous en apprend? Car Ti(e-Live et Plutarque

parlent des femmes gauloises, et des lueurs étranges

sont projetées sur le sort de nos aïeules par quelques

mots échappés à la plume de ces grands historiens.

Il y a deux mille ans à peu près, la Gaule, on le sait,

avait un gouvernement fédéral. C'était un composé de

petits peuples, Fort nombreux et fort braves, ayant
24
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chacun des lois particulières qui régissaient chaque

province, mais liés tous ensemble par des intérêts

généraux.

Une assemblée composée de députés de tous ces peu-

ples discutait leurs affaires civiles et politiques. Mais

elles n'étaient décidées en dernier ressort que par le

sénat.

Le sénat?...

Oserais-je le dire si ce n'était pas de l'histoire ?

Ce sénat souverain... était une assemblée de fem"

mes!

Elles délibéraient et décidaient de la paix et de la

guerre! Les différends qui survenaient de ville à ville

étaient soumis à leurs jugements, et Plutarque dit

qu'un des articles du traité d'Annibal avec les Gaulois

portait : « .... Si quelque Carthaginois se trouve lésé

« par un Gaulois, l'affaire sera jugée par le conseil su-

« prème des femmes gauloises. »

Et ce n'est pas tout.

Le culte religieux, cet hommage rendu sur la terre

par l'espèce humaine au Créateur de l'univers, qui

avait-il pour interprètes? Les femmes! Des prêtresses

étaient chargées de porter aux dieux les vœux des

hommes et de reporter aux mortels les ordres de la

divinité; elles avaient le litre bien connu de druidesses,

toutes les cérémonies du culte étaient leur apanage, et

l'on regardait comme des oracles leurs paroles inspi-
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rées. Quelques fleurs sauvages cueillies dans de som-

bres forêts, seuls temples des Gaulois, leur servaient de

sceptres : c'était le gage de leur mission divine, l'em-

blème de leur domination.

Voilà tout ce que les historiens romains disent de

ces peuples primitifs qui n'eurent personne pour écrire

leur histoire.

Mais un immortel naturaliste, Cuvier, n'a-l-il pas

reconstruit des temps inconnus avec quelques pierres

informes? et des espèces innombrables d'êtres, ayant

eu vie, avec quelques fragments d'os blanchis?

Et ne serait-il pas possible, en procédant comme lui,

de reconstruire, avec les quelques mois échappés à des

écrivains dédaigneux de tout ce qui n'était pas leur

patrie, une société et une civilisation particulières à la

Gaule dont les deux grands faits que je viens de citer

sont les irrécusables symptômes?

Je ne puis pas me lancer ici dans l'espace infini qui

s'ouvre à ma pensée au sujet de notre ancienne patrie.

Mais il me suffit d'indiquer ce qu'il devait y avoir de

poétique et d'enchanteur dans cetle domination do la

femme qui, sans doute, avait pris sa source dans la

beauté. La jeunesse avec tous ses charmes avait été le
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premier titre à la puissance, et les gracieuses séduc-

tions les seuls moyens de l'exercer.

Ajoutons que les séances du sénat, comme les priè-

res des prêtresses, avaient lieu sous les grands arbres

des forêts, à la face du ciel et sur de frais gazons, dont

les fleurs servaient au culte et ornaient le front des

druidesses.

Alors les cheveux blonds et ondulés des Gauloises

flottaient sur leurs belles épaules nues, et leurs grands

yeux bleus levés vers le ciel y puisaient l'inspiration.

Les hommes qui les entouraient recevaient de leur bou-

che l'arrêt du ciel qu'ils devaient exécuter, et le sou-

rire était l'arme qui forçait à l'obéissance.

Nos pauvres aïeules ne connaissaient pas ce luxe de

toilette éblouissant qu'étalent les femmes de nos jours.

Une simple tunique laissait à découvert leurs bras,

leurs jambes et leurs épaules. La mousse et le gazon

étaient tous les coussins de leurs sièges, et les grains

du gui, avec les fleurs de la verveine, étaient leurs seuls

diamants... Mais elles régnaient; mais elles étaient

écoutées comme des oracles et adorées comme des

êtres surnaturels!

Entre le sort d'une de ces Gauloises-là et celui d'une

Parisienne du dix-neuvième siècle, quelle différence?

Et cependant qui pourrait savoir au juste laquelle des

deux voudrait changer?

Après les quelques mots où ces grands écrivains
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nous révèlent ces mœurs primitives particulières à nos

aïeux, tout se tait; plus tard seulement nous apprenons

par les mallieurs de la Gaule que les femmes n'y ré-

gnent plus.

Les hommes ont pris la puissance, et leurs divisions

intérieures les livrent aux conquêtes de l'étranger. Les

Romains, les Francs et les barbares ravagent le sol de

notre pays et s'y installent. Plusieurs siècles de cala-

mités ensanglantent la Gaule; puis un long et terrible

abus de la force désole cette époque douloureuse qui

s'appela le moyen âge. Sans compter ce que des sou-

verains déchus fomentent de troubles dans un pays,

surtout quand ils se composent de la moitié de la

nation.

Il est donc permis de penser que les femmes dépos-

sédées ne furent pas étrangères aux révoltes et aux

luttes intérieures, plus fréquentes en France qu'en

aucun lieu du monde, car nos aïeules gardèrent sans

doute au fond du cœur ce sentiment qu'inspire une

injustice subie mais jamais acceptée.

Ce serait une nouvelle manière d'envisager l'histoire

de France que je livre à quelque jeune historien, en

lui faisant remarquer que plus d'une fois les femmes

reprirent, adroitement et sans que les hommes s'en

aperçussent, un peu de pouvoir occulte sur la so-

ciété, et que ce furent les jours les plus calmes et les

plus aimables de notre patrie.
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Ainsi
,

l'histoire de la Gaule et celle du monde

finissaient dans les horreurs du moyen âge, quand

elles recommencèrent par le génie de Charlemagne. Dès

qu'il y eut un peu de paix, les femmes, qui avaient

disparu comme les oiseaux pendant les orages, se

montrèrent de nouveau et apportèrent la poésie à cette

société sortant de ses ruines. De leurs efforts unanimes,

mais mystérieux, naquit, on ne sait comment, une

institution salutaire et brillante, la chevalerie.

Avec la chevalerie, inspiration glorieuse des femmes,

de l'honneur et de l'amour... reparurent dans notre

pays la tendresse délicate, le courage généreux, et tout

ce que l'àme humaine a de noble et d'élevé. Alors les

femmes imposèrent de nouveau des lois. Il y eut des

tribunaux charmants appelés Cours d'Amour, qui ju-

gèrent les sentiments. Ils les exaltèrent jusqu'à inspirer

aux iiommes de sublimes actions d'héroïsme. Car les

femmes alors apprirent aux plus courageux à placer

l'élégance à côté de la force, la pitié à côté de la vic-

toire et le dévouement à côté de tous les devoirs.

La chevalerie, qui dut ainsi aux femmes son plus

brillant éclat, leur rendit en hommage ce qu'elle en

reçut en gloire et en bonheur; car, de ces temps

héroïques, on vit naître un cri de guerre à jamais

fameux — Mon Dieu, mon Roi, ma Dame!... Ce cri

domina tous les triomphes et tous les malheurs de la

monarchie jusqu'au jour où il disparut avec elle.
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Plus tard— la chevalerie ayant cessé d'exister— des

guerres, parfois désastreuses avec l'étranger et des

divisions intestines, cruelles et violentes livrèrent de

nouveau la France aux habitudes militaires, et les

femmes ne |)araissaient plus. Une seule, comme pour

protester et montrer que même aux jours les plus ter-

ribles, leur influence était bienfaisante, vint s'offrir en

holocauste et donner sa vie pour son roi... Jeanne

d'Arc accourut au camp, triompha et périt... comme

pour dire :

Voyez !...

Cependant un pays voisin, l'Italie, renaissait aux

arts et aux lettres!... et bientôt les femmes se mon-

trèrent de nouveau. Ce règne de l'intelligence devait

être aussi le leur.

Ce fut alors que commencèrent ce qu'on appela...

les salons, et ce fut là qu'elles reprirent enfin leur

royauté si longtemps usurpée.

Une grande dame, la marquise de Rambouillet,

réunit chez elle tous ceux qui s'intéressaient aux cho-

ses de l'esprit. Parmi les plus grands et tous ceux qui

s'en occupaient avec talent parmi les plus petits... les

nobles et les bourgeois, les princes et les poètes s'y

rencontrèrent, s'y lièrent et s'y tendirent amicalement

la main. A son exemple, plusieurs autres femmes ou-

vrirent leurs maisons, et c'est ainsi qu'en reprenant

leur empire, les femmes inspirèrent le goût des arts
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et des lettres aux jeunes seigneurs livrés jusque-là à

des habitudes militaires, qu'elles y apprirent à tous les

belles manières et les grâces aimables de la conversa-

tion et commencèrent cette fusion des classes qui fut

le premier pas vers l'égalité.

A partir de là, une société polie et spirituelle re-

connaît la puissance de la femme dans ses réunions, et

cette société française admirée et imitée devint le mo-

dèle de toutes les sociétés de l'Europe.

Les femmes alors partagèrent le pouvoir, elles eu-

rent le droit de guider le goût, les modes et les plaisirs,

elles eurent même, parfois, l'art d'imposer leur avis

dans des choses graves et importantes, et leur appari-

tion dans le monde de la pensée comme leur influence

dans les affaires, marqua le beau règne de Louis XIV,

apogée de l'intelligence sous l'ancienne monarchie.

La femme française du dix-septième siècle est peut-

être le modèle de la perfection féminine
;
ses qualités

lui sont toutes particulières, et l'on n'en trouverait peut-

être point de semblable dans aucun temps et dans

aucun pays.

Spirituelle, instruite et bonne, elle a des grâces in-

finies dans son esprit, dans sa personne et dans son

cœur. C'est le fruit d'une éducation très-complète et

d'une civilisation trôs-perfectionnée. Madame de Sévi-

gné en est le type. Les autres femmes ont des qualités

semblables, seulement elle les réunit toutes à un de-
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gré supérieur, elle résume ce qu'il y a de mieux dans

leur manière de voir, de sentir et de parler.

Ce qui fait le charme des femmes de celte époque,

c'est le naturel. Fières de leur empire, elles ne s'im-

posent nulle dissimulation, il ne leur reste rien de l'af-

féterie un peu prélentieuse qui marqua leurs premiers

efforts pour arriver à l'élégance. Elles sont simples et

vraies. Leur jeunesse, vive et confiante, a ses passions

ardentes, ses chagrins profonds, ses consolations

naïves, ses repentirs et ses expiations. Toute la vie de

la femme s'y développe et reste dans des conditions

vraies; c'est la nature ornée, mais sous la toilette,

comme sous l'éducation on retrouve la nature.

11 en est de même pour les ouvrages des grands écri-

vains de ce temps-là, inspirés par elles... Que Molière

fasse parler en vers Alceste et Célimène, ou qu'un bû-

cheron et sa femme se disputent en prose, c'est tou-

jours le cœur humain qui s'exprime. Au fond de tout,

il y a dans celte époque la suprême vérité.

Comment tout cela s'est-il gâté dans le siècle suivant?

Il serait trop long de l'expliquer. Constatons seulement

que les femmes se poudrent et aussi certains écrits. La

mignardise et l'afféterie reparaissent, non pas comme

au seizième siècle, pour épurer les mœurs et le lan-

gage, mais cette fois pour farder le désordre de la

vie comme celui du visage qui se couvre de blanc et de

rouge, de façon à cacher toutes les couleurs naturelles.
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Cependant le dix-huitième siècle remue beaucoup

d'idées nouvelles, et de môme que la beauté simple

dans la femme., dans les arts et dans les monuments

ne lui suffit plus, les grandes lignes de conduite qui ont

dirigé la société lui pèsent et l'importunent; on ne sait

pas encore ce qu'on veut, mais on comprend qu'il y a

des choses dont on ne veut plus.

Les mœurs trop relâchées menaçaient de nouveau

les femmes dans leur puissance. On avait alors un sens

moral délicat qui empêchait d'obéir à ce qu'on ne res-

pectait pas, et l'empire des femmes avait déjà diminué

lorsque les plus distinguées, celles dont les sentiments

honnêtes s'écarlaient des habitudes désordonnées de

cette époque, essayèrent de reprendre au moins un

empire intellectuel sur les hommes supérieurs qui do-

minaient la société par leur mérite ou leur talent.

De là naquit encore quelque chose de particulier à

notre pays, et qui fut sans doute une inspiration éma-

née de l'ancienne domination des femmes.

Comment expliquer maintenant cette espèce de rela-

tion entre un homme et une femme, qui ne fut ni de

l'amour ni de l'amitié, et qui n'a de précédents nulle

part? Sentiment pur, vif, dévoué, exclusif, et qui rem-

plaça les caresses de l'amour par les cajoleries de l'es-

prit, qui dans de continuelles confidences unissait deux

âmes de manière à ce que peines et plaisirs fussent en

commun; sentiment qui eut ses susceptibilités et ses
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tendresses, ses jalousies et ses dévouements; affection

constante et tidèle dont bien des exemples nous sont

révélés parmi les plus grandes dames qui s'attachent

ainsi aux hommes illustres de leur temps. La vie de

J.-J. Rousseau et celle des plus grands écrivains du

dix-huitième siècle en offre des modèles bien connus,

et il est permis de penser que la communication con-

tinuelle avec le cœur et avec l'esprit d'une femme fut

ce qui compléta leur talent de manière à le rendre si

sympathique au public.

Mais le dix-huitième siècle, qui eut tant de grâce et

de frivolité, tant d'esprit et tant d'imagination, se ter-

mina par de si sanglantes catastrophes qu'il ne resta

rien de ses aimables habitudes?

Les troubles intérieurs furent cette fois suivis de

guerres si formidables et de changements politiques

si complets, que les droits des Gauloises, toujours re-

vendiqués depuis deux mille ans, disparurent dans Ja

tourmente, et qu'elles y ont sans doute renoncé pour

toujours.

Ce qui prouve bien leur insouciance à cet égard, c'est

qu'elles ont vu des hommes supérieurs, de grands es-

prits, de hardis novateurs, Saint-Simon et Fourier,

revendiquer eux-mêmes les droits de la femme, et que

les Gauloises du dix-neuvième siècle en ont fait moins

de cas que d'un ruban nouveau ou d'un chiffon bien

ajusté.
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De plus, les femmes ont laissé le club se substituer

au salon.

C'est une complète abdication. Ainsi, les amusements

du soir, qui étaient leur domaine; les conversations des

oisifs de l'opulence, où elles avaient droit de briller,

tout cela s'est organisé avec luxe dans de magnifiques

appartements où il ne leur est même pas permis d'en-

trer. Bannies des lieux de réunions dont elles furent

les reines, elles ne se sont pas révoltées. Elles n'ont pas

même protesté contre cette usurpation de leur royauté

d'autrefois, et l'emblème, le dernier vestige de leur

puissance évanouie a pu disparaître sans qu'elles eus-

sent l'air d'y prendre garde, quand, au cri glorieux où

elles avaient leur part : Mon Dieu, mon roi, ma dame!

on a substitué ces mots où elles sont oubliées : Dieu,

VEmpire et la liberté !



ÉPILOGUE

Il me semble que chaque vie se résumant vers sa lin

doit produire un certain enseignement.

Et de noire temps les événements ont été si nom-

breux et les changements si fréquents, que nulle autre

époque ne peut fournir plus d'aliments aux observa-

tions.

Ainsi, lorsqu'on a vu les choses du présent et étudié

l'histoire du passé, il faut bien reconnaître que le

monde politique et social a souvent reposé sur un cer-

tain nombre de mensonges convenus et d'injustices

acceptées.

Et que les révoltes et les révolutions ont presque tou-

jours été des efforts tentés pour rentrer dans la justice

et la vérité.

Mais les révolutions, comme la plupart des efîorts

humains, sont souvent bien loin d'atteindre leur but.

Il est encore impossible, en lisant l'histoire, de ne
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pas être frappé de la similitude qui existe entre les

destinées des grands peuples connus. Ils commencent

par la barbarie, c'est le règne de la force brutale
; puis

ils s'éclairent peu à peu, une religion et des lois leur

enseignent la morale, leur ordonnent la \ertu et les

conduisent ainsi à des mœurs plus délicates où l'intel-

ligence développée règne à la place de la force, et où

bientôt les sciences, les letlres, les arts agrandissent

toutes les facultés de l'esprit qui atteignent leur apogée.

Mais tout à coup quelque chose d'inexplicable qui se

compose de mille éléments divers vient s'emparer de

ces peuples éclairés : c'est le luxe qui en éblouit quel-

ques-uns, la puissance qui enivre les autres, les excès

qui en abrutissent un grand nombre, etc., etc. Alors

l'esprit de la loi et celui de la religion s'égarent dans

des formules sans idées, et les peuples commencent à

n'y plus croire; bientôt ils renient leurs dieux, se mo-

quent de la morale, tournent en ridicule la vertu, n'ai-

ment plus que le bizarre, l'extravagant et le grossier;

puis le vice est en honneur, l'équitç méconnue, le

sens moral s'éteint et la civilisation disparaît.

Il y a eu quelque chose de cela en France pendant

le cours de ma vie, et quelques symptômes précurseurs

de celte décadence des nations se sont montrés à tous

les yeux. Mais un principe régénéraleur a été plus fort

que ces symptômes, et il l'emportera sur eux. L'em-

pire y a beaucoup contribué. --
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Notre pays se renouvelle; il ne sera plus ce qu'il a

été; une activité d'un autre genre occupera les es-

prits, elle sera plus productive des choses matérielles

et rendra la vie plus heureuse pour tous, du moins il

faut l'espérer, et c'est ainsi que l'on doit entendre le

progrès.

Déjà mille tentatives ont été faites pour en arriver In.

Ces tentatives ont-elles été toutes heureuses?

D'abord, on a changé les rois plus d'une fois en

France pendant le cours de ma vie, et cela ne s'est pas

fait sans scènes sanglantes et sans terribles calamités;

mais il en reste la certitude qu'aucun souverain ne

peut régner à l'avenir s'il ne gouverne dans l'intérêt

général ;
il n'est ni armée, ni fortifications, ni même

dévouenieni qui puissent résister à la volonté de tous ;

un peu plus tôt, un peu plus tard, si le souverain ne cède

pas à la justice, il est perdu.

On a changé les lois et il y en a eu d'excellentes faites

de mon temps : le jury, l'égalité devant la loi, etc., etc.

Il s'en prépare d'autres aussi bonnes, telle que l'in-

struction générale qui eût dû précéder de beaucoup le

suffrage universel, mais qui ne tardera pas à être

proclamée et sera la gloire immortelle du ministre

(M. Duruy) qui en a montré si loyalement les avantages

et la nécessité.

Constatons encore de grandes améliorations. Un

homme peu riche, jouit à présent de choses utiles et
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agréables que n'aurait pu se procurer autrefois le

prince le plus puissant de la terre : les communications

faciles et incessantes ont mis à son service tout l'uni-

vers. On récolte pour lui le thé en Chine et le sucre aux

Iles; l'Amérique et l'Asie lui envoient leurs plus belles

productions, et l'on travaille en tous lieux pour satis-

faire à ses besoins et pour lui créer des plaisirs.

Bien plus, sa vie est prolongée de tout le temps que

lui laisse la promptitude de ses relations, le chemin de

fer, le télégraphe électrique, la photographie, tout va

si vite, que l'existence moderne d'une seule personne

peut produire autant et plus que plusieurs générations

d'autrefois.

Ajoutons qu'une fois entré dans cette voie des amé-

liorations matérielles, il y a mille perfectionnements qui

doivent suivre; tous les efforts se portant vers les

sciences positives, il est probable que des découvertes

nouvelles et de hardies inventions créeront des indus-

tries inconnues qui perfectionneront encore toutes les

choses matérielles, et qui augmenteront le bien-être

et les jouissances physiques.

Mais en est-il de même pour les choses intellec-

tuelles?

Les nobles instincts se sont-ils mieux développés?

Le cœur est-il plus ardent pour le bien et les yeux

plus charmés par le beau? A-t-on une révélation plus

certaine de la destinée de l'homme pour le présent et

J
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pour l'avenir? et des idées d'un ordre plus élevé lui

font-elles trouver pour son esprit des jouissances qui

l'arrachent aux maux inévitables de ce monde et le

portent dans les régions idéales de la pensée où les

chagrins delà terre n'atteignent pas?

Est-on meilleur et plus heureux?

J'ai peur qu'il n'en soit un peu de la société actuelle

comme des spectacles modernes.

La salle est plus belle et la pièce est moins bonne.

Des sièges élégants et de jolies dorures ornent l'inté-

rieur du monument, mais des paroles grossières, ex-

primant des idées vulgaires, s'y débitent sur la scène.

Les coussins élastiques et de larges fauteuils tiennent

le corps à l'aise, mais l'esprit est blessé par des cho-

ses choquantes qui révoltent la raison.

L'air de la salle est purifié et la lumière y est écla-

tante, mais au lieu de vous montrer des sentiments

généreux sortant du cœur des hommes de bien, pour

charmer votre esprit et y laisser de doux souvenirs,

on vous étale tout cet égoïsme honteux et cet intérêt

personnel qui attristent la pensée.

En sortant du théâtre, autrefois, vous aviez le corps

un peu endolori par les mauvais sièges, mais vos

meilleurs sentiments étaient exaltés par la vue d'actes

généreux et de dévouements héroïques.

Après un ouvrage où la peinture des beaux côtés de

1 ame humaine vous élevait au-dessus des intérêts ma-

2j
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tériels, vous auriez tendu la main à voire ennemi, vous

vous seriez dévoué à voire ami, à voire patrie, au bien

de tous.

Quand vous quittez, maintenant, la belle salle, le

bon siège où vous avez écouté à votre aise quelque

pièce nouvelle, où toutes les bassesses humaines vous

ont été révélées sous prétexte de vérité, vous mettez

la main sur votre poche pour qu'on n'y prenne pas votre

bourse, vous mentez à votre ami, dont vous vous dé-

fiez, et vous vous moquez impitoyablement de ceux

qui s'occupent du bonheur des autres, et. que vous

appelez des socialistes.

C'est que les changements de la littérature ne sont

pas heureux, et qu'ils ont agi sur la société. On a ri-

diculisé tout ce qui était d'un ordre élevé et délicat,

pour y substituer l'apothéose de choses grossières,

égoïstes et malsaines à l'esprit. Les écrits de nos jours

ont abaissé le niveau intellectuel en peignant le vice et

le laid, au lieu du beau et de la vertu, et, ce qui me

paraît grave et m'afflige profondément, car j'aime noire

pays comme un enfant aime sa mère, c'est qu'on y a

perdu tout esprit de justice. L'intérêt ou le caprice

décide tout.

L'esprit de justice est une des plus belles facultés de

l'intelligence humaine, et c'est aussi une des bases les

plus solides de toute société.

Le jour où l'esprit de justice disparaît des relations
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que les hommes ont entre eux, il ne reste plus que
l'habileté.

Cela forme une société de dupes et de fripons.

Mais bientôt les dupes s'instruisent à cesser de

l'être, et une société où tous sont coquins ne peut pas

subsister longtemps.

Ceux qui écrivent devraient réunir leurs efforts pour

retenir la société sur cette pente malheureuse, et cher-

cher à élever toutes les pensées vers les hautes ré-

gions de la justice et de l'équité.

Lorsque les romans de Grandisson et de Clarisse

excitaient si vivement la sympathie de la société an-

glaise, on dit qu'ils produisirent des types admirables

de dignité, de tendresse et de vertu, par l'envie d'at-

teindre à la perfection dont ils offraient de si beaux

modèles. Ne serait-ce pas alors avec frayeur que l'on

devrait voir de notre temps s'éveiller de si vives sympa-

thie pour les Rigolboches et les Robert-Macaires, et

n'y àurail-il pas de grandes raisons de s'attrister?

Ce sont encore des efforts malheureux que ceux qui

ont tenté de changer la religion, et jamais l'idée répu-

blicaine et le principe socialiste les plus avancés

n'iront aussi loin en fait d'égalité et de fraternité, que

la doctrine chrétienne des premiers siècles du christia-

nisme^ quand les plus grandes dames de Rome, et

jusqu'à des impératrices quittaient leurs palais pour

venir fraterniser avec le peuple, dans les catacombes,
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et y apportaient leur argent et leurs bijoux pour sou-

lager la misère
;
où le vieil univers rajeuni, voyant dans

la croix toutes les grandes questions résolues, attendait

un bonheur infini de la mort. Ce qu'on veut mettre à

la place est bien triste. Car, en faisant de l'espèce hu-

maine des corps sans âmes, et de l'univers un monde

sans Dieu, on ôte tout refuge au malheur; si les cieux

sont déserts, où donc élèvera-t-on les yeux quand on

aura perdu toute espérance sur la terre? Avant de sup-

primer Dieu, l'âme et l'éternité, il faut supprimer la

mort, sans cela, la vie serait trop désolée. Comment

survivrait-on à ceux qu'on aime, si l'on n'espérait pas

les retrouver un jour? et que deviendraient les pau-

vres mères qui auraient perdu leurs enfants?

Une erreur consolante ne vaudrait-elle pas mieux

qu'une vérité qui doit désespérer?

Les choses les plus frivoles, comme les choses les

plus sérieuses, ont eu aussi leurs innombrables chan-

gements. Ainsi, les modes, qui subissent de conti-

nuelles variations, sont à présent fort peu agréables.

Un luxe effréné, qui se manifeste par le plus mauvais

goût, des habitudes ignobles qui attirent les gens ri-

ches désœuvrés et en évidence, vers tout ce qui révèle

les penchants grossiers et vicieux, annonceraient pour

notre pays une époque de décadence, s'il ne s'élevait

pas des classes laborieuses, de vigoureux esprits nou-

vellement admis aux lumières intellectuelles qui pro-
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metlent à la France une génération forte et honnête.

Car il y a là, et aussi dans toutes les classes de la

société, de jeunes hommes qui travaillent à l'écart et

grandissent loin du monde des plaisirs, dans l'étude

de graves et salutaires pensées, et dans l'habitude des

généreux sentiments.

Disons encore que les grands travaux industriels

qui s'organisent de toutes parts entre gens de tous

pays, doivent avoir d'heureux résultats pour éteindre

les haines nationales que Ton entretenait entre les

peuples dans les idées de guerre. La guerre, ce grand

fléau inventé par les hommes, disparaîtra un jour

parmi les nations civilisées.

Alors,que de forces, que de temps, que d'intelligence,

que d'argent, absorbés par la guerre et par les armées

permanentes pourront être employés à des travaux

agricoles? Comme on pourra faire du sol de la France

un magnifique jardin productif et charmant. C'est

surtout en augmentant les denrées de consommation

qu'on détruira la misère... Tout enlant naissant sur la

terre de France recevra d'abord l'éducation, et trou-

vera ensuite les moyens de vivre par son travail.

J'avoue que c'est surtout dans ce que l'empereur

Napoléon III fait pour arriver à ce but, que je l'admire

profondément... 11 y a bien encore les embellisse-

ments de Paris qui me charment, car je pense avec

les anciens que le beau est l'éclat du bien... J'avoue-
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rai aussi que j'ai une certaine sympathie pour M. Hauss-

mann, qui seconde si bien les vues du souverain, et

qui a le courage de faire de bonnes choses pour les

Parisiens. Un jour viendra où la reconnaissance re-

tiendra et bénira son nom.

Car les améliorations matérielles sont admirables

dans Paris, les monuments, les boulevards, les prome-

nades, toutes ces merveilles inouïes qui charment les

regards doivent concourir certainement à relever les

idées par la contemplation du beau. Le culte de la Grèce

pour la beauté n'a-t-il pas suffi à sa civilisation pour

l'élever si haut, que sur plusieurs points elle n'a jamais

été surpassée? Ce sentiment du beau a fait atteindre le

lalent de ses artistes jusqu'au secret de l'idéal; il a

exalté le cœur de ses citoyens jusqu'aux plus sublimes

actions, et il a élevé jusqu'à la plus haute beauté mo-

rale l'intelligence de ses philosophes.

Espérons donc, car si les révolutions nombreuses de

notre époque, en déplaçant plus d'une fois le bien et le

mal, ont affaibli et troublé le sentiment de la justice,

et si des ouvrages imprudents ont altéré le sens moral,

le calme, le bien-être, la connaissance du vrai et la

vue du beau ramèneront les esprits aux principes de

l'équité et éteindront toutes les divisions qui s'opposent

au bonheur général ;
notre siècle s'est mis en marche

vers la terre promise; sans doute il n'est pas encore

arrivé, et l'on doit craindre qu'il ne s'égare en route
;
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mais, si je ne puis pas dire que j'ai vécu dans le meil-

leur des mondes possibles, je dois reconnaître que ma

vie s'est écoulée dans un petit coin de la terre où l'on

s'agitait le plus possible pour chercher le bien et le

beau.

Heureux sont ceux qui peuvent y contribuer. N'eus-

sent-ils apporté qu'un imperceptible giain de sable au

monument de l'avenir qui doit abriter le bonheur géné-

ral, n'eussent-ils fait qu'éveiller un moment dans un

cœur cette sympathie pour la justice et la vérité qui

peut un jour réunir tous les hommes dans des senti-

ments d'affection et d'équité, ils auraient bien em-

ployé la minute qui nous est accordée dans cet infmi

sans limites oïi nous passons si rapidement.

FIN
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